吃完餃子，張母收拾碗筷的時候看了他倆一眼。
“你們倆昨天一晚上沒睡，去眯一會兒吧。小宇你臥室開著空調，伍星你躺沙發上也行，毯子在櫃子裡。”
張宇從椅子上站起來，揉了揉眼睛：“媽你幾點去上班？”
“下午才走。你們先歇著。”張母端著盤子進了廚房，水龍頭嘩地響了起來。
張宇站在客廳中間看著伍星，抬手朝他招了招。那個動作簡潔利落——過來。他放下筷子站起來，跟著她走進臥室。門沒有關嚴，留了一條縫，張宇的臥室跟上次他發燒來的時候變化不大，書桌靠窗，床單換成了淺綠色，窗簾是米色的，透進來的光把整個房間染成一種溫和的明亮色調。
她走到床邊坐下來，拍了拍身旁的位置。“坐會兒。你不困？”
“有一點。”
“就一點？”她側頭看他，眼睛裡有熬夜之後那種亮晶晶的倦意，“我困得眼睛都睜不開了，撐到現在全憑看日出的興奮勁兒。”
伍星在旁邊坐下。床墊微微往下陷了陷，兩個人之間的距離跟山坡上坐了一整夜的距離差不多。空調在牆上嗡嗡地吹著冷風，把夏天的熱氣隔絕在窗外。她盤腿坐著，背靠著床頭，頭髮散在米白色的枕頭上，淺綠色的發繩被取下來擱在床頭櫃上。
“你困了就睡。”他說。
“你呢？”
“我再看會兒。”
張宇把臉側過去對著他：“看什麼？”
“看夏天早晨。”他說出來之後自己也覺得有點傻，但她的表情沒有取笑的意思。她嘴角動了一下，眼睛眯了眯，然後把頭靠在枕頭上側過身，面朝著他的方向蜷縮起來。
“那我睡一會兒。你別走。”
“不走。”
她閉上眼睛。呼吸很快就平穩了，從均勻淺促過渡到深長緩慢，睫毛在臉頰上投了一小片弧形的影。空調的冷風把窗簾吹得微微鼓起又落下，陽光透過米白色的窗簾濾成一層暖融融的柔光。房間很安靜，只有空調的嗡鳴和她呼吸的輕響。伍星坐在床邊看著她的睡臉，比天台上困的時候趴桌的樣子放鬆多了，臉頰壓著枕頭微微鼓起來一小塊，嘴唇微微張開，呼吸透過唇縫帶出極其細微的聲響。
他坐了很久。久到她的呼吸節奏變化了三次，從淺眠進入深睡又微微翻了個身。他看見她的手搭在枕頭邊沿，手指微微蜷著。他伸手，極輕地，將她的指尖攏進掌心。她的手指在他觸碰的一瞬間微微動了一下，然後鬆開了蜷曲的幅度，像某種無意識的接納。
他握了一會兒，然後鬆開了。
空調吹久了有點冷。他站起來把床頭櫃上疊著的薄毯展開，輕輕蓋在她身上。毯子搭到她肩膀的時候她翻了個身，把毯子裹進去了，含含糊糊地嘟囔了一句——好像是“不要走”。伍星蹲在床邊，膝蓋觸著地板，視線跟她的睡臉平齊。
“不走。”他輕聲說。
她又翻了個身，這次面朝牆壁了，毯子裹到耳朵。伍星站起來走到書桌邊，看見桌面上攤著一本翻開的筆記本。他認出了封面——是那本整理公式的筆記本，畫著樹的那本。她上次說“把那棵樹畫大一點”，現在它真的被畫大了。一整頁紙畫了一棵枝繁葉茂的大樹，樹冠上掛滿了圓形的標籤，每一個標籤裡面寫著不同的公式。樹根的位置畫了兩棵挨著的小樹苗，根系在地下交叉纏繞在一起。樹苗底下有一行小字：“伍星&張宇”。
他站在書桌前看了很久。陽光透過窗簾照在筆記本頁面上，把墨綠色的筆跡染成了暖調。他伸手輕輕碰了一下那兩棵小樹苗的筆觸，墨痕己經乾透，畫上去有些時間了。
他在桌上留了一張紙條——從她筆記本上撕下來的空白頁，用那支舊筆寫了：“樹畫大了，很好看。多出來的兩棵樹苗，我幫你澆水。”
然後他退出了臥室，把門虛掩上。張母在客廳沙發上織毛衣，看見他出來衝他笑了一下：“小宇睡了？”
“睡了。”
“你也歇會兒吧，沙發躺一下。”
