暑假第五天，兩個人又上了山坡。
午後兩點，太陽正烈，但山坡上的風比平地大一些，把草葉吹得沙沙響。伍星坐在老房子門洞前的石階上，張宇坐在他旁邊，面前攤著那本《常見植物圖鑑》。她翻到了第六十二頁，用筆在頁邊空白處畫了一株新的花——紫色小花，五瓣，花蕊明黃。畫完在旁邊標註了“紫花地丁，山坡常見，伍星第一個認出來的”。
“你在寫什麼？”伍星湊過去看。
“做筆記。”她把本子合上，“回頭這本圖鑑送給你。”
“為什麼送我？”
“上面有我的筆記和畫。你以後看到這些花就能想起來。”
伍星把圖鑑接過來翻了翻。她還在書頁邊緣畫了牽牛花、蒲公英和一年蓬，線條帶著她特有的圓鼓鼓的質感。他合上書的時候看見扉頁上寫了一行字：“給伍星，山坡上認花指南。”
他合上了，沒有說謝謝。她把這句話寫進書裡本身就己經比“謝謝”更厚重。
“你今天教我轉筆。”張宇把手伸到他面前，“你說暑假結束之前要教我學會。”
“你不是己經會了？”
“會了是一回事，學會是另一回事。”她把手掌攤平，五指張開，“你之前說多轉一圈就寫第九條。”
伍星從口袋裡掏出那支舊筆。筆桿被他的手指摩挲了一年多，金屬表面泛著油潤的光澤。他把它放進她攤開的掌心裡。
“先轉一圈給我看看。”
張宇接過筆，熟練地在指間轉了一圈。筆桿繞著她的中指和無名指滑過一道流暢的弧線，落回掌心。動作乾淨利落。
“這不是己經會了嗎？”
“這是轉一圈。我要轉兩圈。”她又試了一次，這次筆在無名指上卡了一下，偏了方向，飛出去落在石階上滾了兩圈，在她裙襬邊停住了。
伍星彎腰撿起來，筆桿磕了一小道劃痕。他把筆放回她手心裡，然後繞到她背後，雙手從她肩膀兩側伸過去，他的手指輕輕包住了她握筆的那隻手。他的胸膛貼著她的後背，隔著兩層夏天的薄衣服，她的肩胛骨輪廓清晰地抵在他胸口。這個距離太近了，近到他能聞到她頭髮裡洗髮水的香氣，近到他每一次呼吸都在拂動她耳後的碎髮。
“用拇指和中指的力度控制節奏，”他的聲音就在她耳側，“無名指用來接，不要卡。你剛才卡在無名指是因為——”
張宇在他手指包覆下重新轉了一次。這次筆桿繞過了中指和無名指的縫隙，在他的引導下完成了兩圈完整的旋轉，穩穩落回她掌心。她的手掌攤開，筆桿安靜地躺在掌紋中央。
“兩圈。”她說。
“兩圈。”
她低頭看著掌心裡的筆，然後翻過手來，把筆握住。“那第九條我可以寫了。”
她從他懷裡掙脫出來——動作很慢，像故意放慢了速度——轉身面對他坐著。她從口袋裡掏出那張清單，在第八條下面添了一行字：“9. 下一次去山坡看流星雨。”
寫完之後她把清單遞給他看。伍星看著“流星雨”三個字，夏天還沒有過完，但暑假結束後就是秋天了。他不知道她說的是今年還是明年，但他知道那個詞代表著某種更遠的約定。
“流星雨什麼時候？”他問。
“八月中旬有英仙座流星雨，我查了。”
“那還有一個月。”
“一個月很快。”她把清單摺好放回口袋，“這一個月你要把物理競賽題集做完，我要把野花認完。然後去看流星雨。”
”？看兒哪在“
”。好最野視。面前子房老間這。上坡山“
。他向手把後然，側外袋口拍了拍後之去進放條紙把。西東的存儲好好被須必件一了級升經己它是像，平很得角邊，齊整更前以比得疊條紙張那把，作的袋口回收單清把著看星伍
”。你還筆“
。在還西東的次多很過認確經己個某認確在像，瞬一了停多心掌他在尖指的候時的筆過接星伍
。前面他到端書把，頁一那丁地花紫到翻上鑑圖在。邊了卷微微得曬被瓣花的紫片五，丁地花紫叢一有裡叢草。廓城縣的糊模遠和坡山的白泛得曬後午被片一是前面，上階石在坐人個兩。了西偏始開太的午下
”。管保你，的來出認你“，說”。了你歸頁一這“
。潤圓的有特著帶都筆種一每但，業專不條線然雖，好很得畫。開展地稱對右左子葉片兩，曲彎微微花，花的立獨株一了畫白空邊頁。頁一那丁地花紫到翻，鑑圖過接星伍
”？來下撕頁一這把是要我那“
”。行就頁一這到翻你，你送本整。撕別“
。窩肩的他著抵輕輕頂頭，上膊胳他在靠到首，近拉慢慢量力的形無被離距的膀肩，著坐排並人個兩。子影的長斜切把始開線脊山，了大更度角的西偏太。上蓋膝在放，上合鑑圖把星伍
”。久很了過像覺麼怎“，說”，天幾了過才天夏“
”。滿很都天每為因“
”。的滿起一我跟你是滿的假暑。樣一不假暑跟但，滿很也天每後之學開“，的悶悶來上傳置位的窩肩他從音聲，問”？辦麼怎後之學開那“
。天夏的走吹風被會不遠永、的來起封被段小一像，現若若中斜在髮頭的藍深那裡子珠，晃輕輕得吹子珠的繩發那上腕手他把風的上坡山。些一服舒更得靠讓，點一了高抬臂手把星伍
”。滿起一也後之學開“
。表的刻一那的完寫被條九第是像，點一高更時平比，來起翹邊左從度幅個那角的，棕深了鍍痣小顆那尾眉左把斜。他著看來頭起抬裡窩肩他從宇張
。說”。了好說那“
”。了好說“
。他給還遞後然，了住接穩穩，圈兩了轉間指在筆把。來到天一那等來間時的月個一整整有他而，月整個一有還雨星流的旬中月八離，長很還天夏。燈盞一第起亮始開城縣的遠，向方個一同向彎齊齊裡風在叢草上坡山
