“離流星雨還有一個月。你準備好了嗎？”
“準備什麼？”
她睜開眼睛側過頭看他。午後的陽光把她黑長首發曬成暖棕色的調子，左眉尾那顆小痣在光線下微微發亮。“準備看流星雨啊。要等很久，你得帶個墊子坐。還得帶驅蚊水，山上的蚊子特別多。”
“那你呢？你帶什麼？”
“我負責帶零食。我媽說可以做一盒涼糕。”
“涼糕？”
“糯米做的，冰鎮了切塊，撒上紅糖和花生碎。”
伍星坐在石頭上想著涼糕的樣子，覺得那個畫面比流星雨本身更具體。她在石頭上盤腿坐著想帶什麼零食的畫面，比他想象中的星空更清晰。
“張宇。”
“嗯？”
他把手伸進口袋，摸到了那支舊筆。筆桿被他每天握著，金屬表面有一小塊被他的指紋磨得更亮的光澤。他把筆掏出來，在指間轉了一圈——又轉了一圈，兩圈，然後穩穩落回掌心。
“我會轉兩圈了。”
張宇低頭看著他掌心裡的筆。“你什麼時候學會的？”
“昨天。自己在家裡練了一整天，練到了兩圈不掉。”
她伸手把筆拿過去，在指間轉了兩圈又遞還他。“那第九條完成了。”
“第九條是你寫流星雨。不是我會轉兩圈。”
“第八條是夏天結束之前跟你學會轉筆。你現在會了，我可以寫第十條了。”她把筆還給他，從口袋裡掏出那張清單展開。在第九條下面添了一行：“10. 第十條先空著。等流星雨的時候想。”
她把清單摺好重新放回口袋裡，然後側過頭看著溪流的方向。太陽開始偏西了，溪水被斜陽染成一條亮閃閃的金線。蟬鳴從兩岸的樹叢裡傳出來，在午後最後的熱浪裡拼成一片聲浪。
“伍星。”她說。
“嗯？”
“我那條清單，第八條是轉筆，第九條是流星雨。第十條是夏天結束之後的事。你覺得第十條應該寫什麼？”
他看著她的側臉。斜陽把她臉上的細微絨毛鍍成一層淡金色的絨光，她的睫毛在臉頰上投下一道細長的扇形影子。
“寫“第十條寫完了再繼續寫第十一條”。”
張宇偏過頭看了他一眼，嘴角的幅度從左翹起來。她把清單從口袋裡掏出來，在第十條的位置飛快地添了一行字，然後摺好放回去，沒給他看。
“寫好了？”
“寫好了。”
“寫了什麼？”
“等流星雨那天再給你看。”
。廓合的出磨後之年萬千了刷沖水被石卵的排並顆兩像，個一另著挨個一，上灘河在投長拉被子影的人個兩，置位的步半後在走，上跟來起站筆了收星伍。聲撞的脆清碎細出發下腳在石卵，當當穩穩得踩子步的上灘河在走，的和著泛裡斜在襬藍淺。走回往始開石卵著踩，來下跳上頭石從
。彩虹圈小一出折中斜在繩發的子珠明那上腕手，後在跟著踩他。楚楚清清得照被痣小顆那頸後，面前在走。方遠向流地碎細續繼裡線的後最在流溪，金暖染路的時來們他把夕
