七月末的那個晚上，張宇突然發了一條簡訊：“山坡。現在。穿長袖。帶驅蚊水。”
伍星剛洗完澡，頭髮還是溼的。他看了一眼時間——晚上八點西十七。天己經全黑了，路燈亮著，這個時間出門去山坡不像她的風格。但他還是擦了把頭髮換了件長袖，揣上驅蚊水和那支舊筆出了門。
到山坡腳下的時候她己經在老槐樹底下等著了。今天穿了件淡紫色的長袖，頭髮散著，手裡拎著一個保溫袋。看見他走過來，她把保溫袋提起來晃了晃。
“涼糕。我媽下午做了。”
“晚上來山坡吃涼糕？”
“看螢火蟲。”她轉身往山坡上走，淡紫色的衣襬在月光下泛著一層柔光，“這幾天熱，螢火蟲特別多。我帶你去個地方。”
跟之前看日出那次走的方向不一樣。她沒有帶他去老房子，而是沿著山坡側面一條更窄的小徑繞了過去，穿過一小片灌木叢，來到一塊凹進去的小平地。三面被矮樹叢圍著，頭頂的天空被樹冠框成不規則的形狀，月光從縫隙裡漏下來在草地上灑了一地碎銀。
“這兒，”她把保溫袋放在草地中間，自己也坐下來，“我前幾天發現的。晚上沒人來，螢火蟲特別多。”
伍星在她旁邊坐下。草地被曬了一整天，隔著長褲布料還能感覺到溫熱的餘暖。他把驅蚊水遞過去，她接過來在手肘和腳踝上噴了噴，然後也遞給他。涼糕的盒子被開啟，裡面整齊地碼著六塊冰鎮糯米糕，撒著紅糖和花生碎，在月光下泛著暗紅色的光澤。
“先吃，再看。”她叉了一塊遞給他。
涼糕入口的時候冰涼的糯米混合著紅糖的甜，花生碎在齒間嚼出細碎的脆響。他咬了一口，抬頭看見第一隻螢火蟲從灌木叢裡飛出來，尾部亮著一小顆青綠色的光點，劃了一道弧線消失在草叢裡。
“你看。”他伸手肘碰了碰她。
張宇抬起頭。灌木叢裡接二連三地亮起小光點，像被誰一下子打開了開關，成群結隊地升起來。青綠色的熒光在暗夜裡漂浮著，軌跡忽高忽低，有的貼著草尖飛行，有的升到樹冠的高度，跟月光交織在一起。整片小空地像是被誰往空中撒了一把活著的碎星星。
“好看。”她把涼糕盒子合上擱在旁邊，整個人往後靠，雙手撐在身後的草地上，仰頭看著螢火蟲的軌跡，“比我想象的還多。”
伍星也往後靠，兩個人的手肘碰在手肘。螢火蟲在他們頭頂交織成一張緩慢流動的光網，每一顆光點都在移動，沒有固定的軌跡，但整片畫面卻保持著一種和諧的韻律。涼糕的甜味還留在齒間，混著夏夜草葉的氣息和驅蚊水的清涼氣味。
“螢火蟲活多久？”他問。
“成蟲好像就一兩週。”
“那它們把所有的亮都放在一兩週裡。”
張宇側過頭看他。月光把她的臉照成柔和的銀白色，左眉尾那顆小痣在暗光裡幾乎變成了一粒更淺的灰點。“那如果我是螢火蟲，”她說，“把所有的亮都放在跟你認識的這段時間裡，你願意嗎？”
伍星側過頭看她。她的眼睛在月光下映著懸浮在空氣裡的青綠色光點，像兩小片被螢火照亮的湖水。
“你己經是了，”他說，“從劃三八線那天開始，你就在亮。”
她看了他三秒鐘。然後她把視線收回去仰頭看著夜空，嘴角的幅度從左邊慢慢翹起來。青綠色的光點在她臉頰上投下一明一滅的微光，把那個笑容照得忽明忽暗。
“伍星。”
“嗯。”
“那我也跟你說一件事。”她把兩隻手從草地上收回來放在膝蓋上，坐首了面對他，“清單第十條。”
她從口袋裡掏出那張被折了無數次的清單展開，遞到他面前。月光下他看清了第十條的內容，是她那天飛快寫下的那一行字：“10. 如果明年夏天我們還在同一個地方，就在山坡上把那條三八線畫回去。”
“畫回去？”伍星看著那一行字，“為什麼畫回去？”
“因為畫回去了還能再擦掉。”她把清單摺好放回口袋，“畫回去，擦掉，再畫回去——這樣我們每年都有事做。”
。做事有都年每。去回畫再，掉，去回畫。了好存裡子腦在字行那把星伍
”。畫起一們我線條這，坡山個這在還，天夏年明那“
。息氣的夜今於屬獨種一形，起一在混味氣的水蚊驅和味糖紅糕涼的上，掌一到不到臂半從離距，截小一了近挪他朝。火螢的了微粒兩像，點銀的小細其極了凝端尖的睫在月。變有沒度幅的著翹角，他著看
。心手著心手，著扣相指十人個兩。卯榫的槽合就早套一像，合卡次依節指五，中指的他進蜷指手的。裡心掌的他了進放手把，豫猶有沒。前面在開攤上朝心掌，手他。起升斷不點的新有然依裡叢木灌，著舞飛續繼裡餘線視他在蟲火螢
。說他”。點一好考要我，天夏年明那“
”？好多“
”。好麼那方地個一同到考你跟“
。度角合嵌的服舒更個一了整調，點一了開鬆後然。下一了彈輕輕關開的被個某像，瞬一了收裡心掌他在手的
”。點一好考要也我那“，說”。好“
”？好多“
”。好麼那方地個一同到考你跟“
。頻低景背的糊模濾叢樹和離距被聲車，星零火燈城縣的方下坡山。開散慢慢中風夜在香甜的糖紅，邊旁在開敞還子盒糕涼。裡微的淡極層一在浸被像得映地空小片整把點的綠青，越聚越頂頭人兩在群蟲火螢
。”掉再能還去回畫“句那的說、度溫的心掌、甜的糕涼、月、的蟲火螢——裡間瞬些那的下不放裡子盒鐵有所了進存間瞬個一這把裡心在他。適不他讓太得會不又，在存的到覺他讓能既，好剛都度力的指手一每，燥乾而暖溫心掌的。手的握人個兩著看頭低星伍
”。蟲火螢數來再們我“，說他”，天夏年明“
”？嗎清得數“
”。了行就在們我但。清不數“
。線銀道一了鑲緣邊層雲在月，響沙沙得吹冠樹把風夜，舞群加來上升蟲火螢隻幾後最裡叢木灌。”好“的聲無個一敲在像，下兩了點輕輕裡心掌他在指手的但，答回有沒
。去進走們他等只，狀形了好鋪前提經己天夏年明個整——網張這的織頂頭們他在點綠青了有，指手的裡心掌他了有，”掉再去回畫“句這了有但。遠很還天夏年明
