下午兩點，山坡上的太陽正烈。
兩個人轉移到老房子的門洞裡坐著。門洞裡的陰影擋住了一半陽光，風從殘破的窗洞裡穿過來，把熱浪過濾成溫溫熱熱的穿堂風。門框投下的影子在地面上劃出一道筆首的界線，剛好把兩個人的位置分成明暗兩半——她坐在陰影裡，他坐在陰影邊緣，一隻腳踩進了太陽光裡。
張宇把白色本子翻開，攤在兩個人中間的青石地面上。第一頁是她寫的“7月23日，山坡上。她先到了。”下面是他寫的“他把發繩換到了手腕內側，但珠子還是硌了一下。”她翻到第二頁，是昨天下午的內容，他寫的：“下午撿了一塊白色扁圓的石頭。她說石頭壓本子。”她寫的那一行被他擠到了下面：“他說石頭壓本子。我說對。”
“你今天還沒寫。”她把筆遞給他，“寫了再走。”
伍星接過筆，在最新的日期下面寫了一行：“7月24日，老房子門洞裡。她帶來了本子，本子翻到第二頁了。”他寫完把筆遞回去。
張宇接過去看著那行字，然後在他下面添了一行：“他說本子翻到第二頁了。我寫他說本子翻到第二頁了——這樣就有兩句關於本子的話。”
“你在寫套娃？”
“套娃怎麼了。每一層都是新的。”她把本子合上，但沒放回布袋裡，放在膝蓋上用手掌壓著。門洞裡安靜了幾秒鐘，風從窗洞裡穿過來把她的髮梢拂動了一下，她伸手按住被吹起來的碎髮。
“伍星。”
“嗯。”
“暑假結束後就是高三了。”她看著門洞外面那片被太陽曬得發白的山坡，“高三會很忙。”
“我知道。”
“你準備好了嗎？”
“沒準備好。”他把手伸過去，碰了碰她膝蓋上本子的封皮，“但你在。”
她低頭看著他的手指按在本子封面上的位置，兩個名字並排寫在右下角，她的字和他的字挨在一起。她伸出手，指尖覆在他手背上，按了一下，沒有握，只是按著。
“那高三我還在。”
“你的意思是——”
“我的意思是：高三不管多忙，本子繼續寫。每天兩行。一行你的，一行我的。”
伍星把手翻過來掌心朝上，她的手指順勢滑進了他的掌心裡。兩個人十指相扣著，手擱在她膝蓋上的本子封面上，兩個人的名字被兩個人的手壓著。
“每天兩行，”他說，“那高三結束的時候本子寫滿了怎麼辦？”
“寫滿了就換新的。”
“新的寫滿了呢？”
“再換新的。”
“一首換到什麼時候？”
她看著他，門洞的陰影把她左眉尾那顆小痣覆蓋成了深灰色，但她的眼睛裡有光，是從門洞外面反射進來的、被綠樹過濾過的柔和的綠光。
“換到你不想寫為止。”
“那可能要換很多本。”
“那就很多本。”
。鬆的制控及不來地暫短，後之答回的他被種某是，張是不。一的小微上指手了到捉捕間瞬一那的開鬆在線視的星伍，候時的頁紙住去手的他開鬆。頁一來起掀子本的上蓋膝把，來進灌裡窗從風
。去下落又來起掀風被尾髮，澤的亮明著泛下的後午在繩發綠淺，他看頭回。裡太了進走人個整，線界分道那了過後然，瞬一了住擋線界的和影的框門被步腳候時的來起站。來起站後然，裡袋布進放它把，子本了好
。說”。見兒那頭石大塊那灘河，上早天明“
”？點幾上早天明“
