八月的第一天，伍星起了個大早。
他手機螢幕上躺著張宇發來的訊息，時間是昨晚十一點：“明天早上九點，南街集合，去買東西。”後面跟了一個她畫的清單表情，歪歪扭扭的小字“別遲到”。
到南街的時候她己經在路口等著了。今天穿了件淺橘色的短袖，頭髮用一根白色發繩紮成高馬尾，髮尾在晨風裡一晃一晃的。她手裡捏著一小本便籤紙，低頭看了一眼，抬頭衝他招招手。
“你來早了。”她說。
“八點五十。”
“你就是來早了。我說九點就是九點。”
“那下次我卡著點來。”
“別卡點，來早了我不說你。”她把便籤紙翻到第一頁，“今天任務：買帳篷、防潮墊、手電筒、零食、水。還剩涼糕我媽明天做，不用買。”
兩個人沿著南街往東走。第一家店是南街中段的老五金店，門口掛著各種型號的手電筒和露營燈。張宇蹲在貨架前面一個個試亮度，她把手電筒舉起來對著牆照了一圈，皺了皺眉又放回去，換了下一個。伍星站在她旁邊，看著她蹲下來的時候馬尾垂到一側，髮尾掃過肩胛骨的位置。
“這個太暗。”她把第三個放回去，“這個太費電池。”
“那你要什麼樣的？”
“亮一點，但不要太大，能裝進包裡。”她站起來拍了拍膝蓋，“前面那家運動用品店應該有。”
兩個人走到運動用品店門口的時候發現還沒開門。玻璃門裡面黑洞洞的，捲簾門只拉了一半。張宇站在門口看了看貼在門上的營業時間——上午九點半。她回頭看了他一眼。
“還有十五分鐘。”
“等嗎？”
“等。”
兩個人站在店門口的陰涼處。早上的太陽從對面樓頂斜射過來，把她淺橘色短袖的袖子照得透亮，能隱約看到手臂的輪廓。她靠著牆站著，便籤本捲成筒狀握在手裡，有一搭沒一搭地輕輕敲著自己的膝蓋。
“你說，帳篷要什麼樣的？”她問。
“能睡兩個人的。”
“廢話。我是說顏色。”
“藍色？”
“為什麼藍色？”
“跟你那支筆一樣。”
張宇把便籤卷敲自己的節奏停了一瞬。“那就藍色。雙人的，藍的。”
九點半捲簾門被拉上去了。店面不大，貨架排得緊湊，空氣裡有一股嶄新的布料和塑膠混合的氣味。店主是個戴眼鏡的中年男人，正坐在櫃檯後面剝橘子。張宇徑首走到帳篷區，手指在一排樣品上劃過，停在了一款深藍色的小帳篷前面。包裝盒上印著“雙人·輕便·三季通用”幾個字。
“這個怎麼樣？”她把盒子搬下來。
伍星接過去看了看。盒子不重，摺疊後的尺寸跟他書包差不多，方便攜帶。他翻到背面看了一眼規格，內帳尺寸夠兩個人並排躺下，防雨指數也夠。他把盒子翻回正面，深藍色的面料在日光燈下泛著柔和的光。
“行。就這個。”
。表定篤的”定搞部全“種一著帶上臉候時的來回走轉，下底膊胳在夾來起捲，墊防的灰銀張一了好選。緣邊口領的袖短橘淺過掃，來下垂作的頭低著隨尾馬，寸尺和度厚比對真認排一那墊防在蹲著看，邊旁子盒篷帳在站他。墊防看去轉，上地的邊旁在放子盒把。表的意滿個一了現浮上臉
”。賬結去我，著看我幫你“，包錢掏裡袋口從，上子盒篷帳在放墊防把”。些這就“
”。買來我備裝營的好說“，包錢出裡袋口己自從，去回了按輕輕手的把星伍”。來我“
”。平扯。買來我食零那“。了袋口回收包錢把，下一了度幅的角。睛眼的他看了看又，指手的上腕手在按他著看頭低宇張
。緣邊的子盒篷帳下一爾偶手的著空，邊旁他在走宇張。樣一模一乎幾的筆舊他跟下在藍深的面表子盒，前在抱篷帳把星伍。包釘地的疊摺可截兩、墊防的灰銀卷一、子盒篷帳的藍深個一了多裡手，來出店品用運從人個兩
。了去回按他把，去過幣紙張一了遞來過走，上地在放篷帳把他，眼一他了看頭回候時的賬結。水質解電瓶兩了拿又，包兩了拿各力克巧、凍果、乾餅、片薯，架貨圈一了掃去進。尾街在店食零
”。別你。食零買我了說“
”。得拿你“
。夜整一吃能至來起看，起一在袋裝包的六五面裡，的甸甸沉子袋。來出走袋膠塑個一著提，好收錢零把”。行就吃夠食零“
。單清程工份一對核在像得緻細作，勾打面上在紙籤便用後然，量數數了數，好擺件一件一西東把。水瓶兩、袋食零、池電用備節兩、筒電手、釘地、墊防、子盒篷帳。遍一了查檢上地草在攤西東把，下底樹柳的邊岸河回走人個兩
”。子毯和糕涼是就下剩“，袋口進放好疊紙籤便把”。了齊“
”。拆再上坡山了到們我，篷帳個這“。而實結，理紋料面的面表子盒了手他。子盒篷帳的藍深個那著攤前面，上地草在坐星伍
”？嗎開得拆你“
”。我教你開不拆“
”。書明說下一學前提我那“。起一在面表的子盒篷帳著隔手的他跟，拍了拍上料面的藍深子盒在，去過手把，下一了笑宇張
。眼一他了看頭回，袋食零著拎，好捆新重墊防和子盒篷帳把，子拍拍來起站。斑的般金碎下落上面地的間中人個兩在，來下裡隙葉柳從的後午
”。天十“
”？嗯“
”。天那等就。了齊買都西東“，邊亮層一了鍍上線肩的袖短橘淺在，下樹在站”。天十有還雨星流“
。致一伐步，走著牽人個兩，了住握他。手的他了到地然自候時的來下垂手右，手左到換袋食零把。下底膊胳在夾子盒篷帳把，來起站星伍
。應呼相遙度溫的子珠顆兩上腕手他跟，的烘烘暖得曬太被料面，置位的口著子盒篷帳，上路的家回在走他。汗出會不心手的著握讓，散吹氣熱的上早個一了曬把能候時的來過吹風，澤的和著泛下日在繩發白那上腕手，亮很的天今但。過劃星流有會晚夜的後天十
