八月十一日下午三點，伍星揹著行李袋到了張宇家樓下。
她己經在門口等著了。淺藍色外套敞著，裡面是白T恤，頭髮紮成高馬尾，發繩換了一根全新的深藍色，跟他舊筆的顏色一樣。她腳邊放著一個鼓鼓囊囊的大布袋，布袋口露出疊好的毯子一角，兩根淺粉色和淺綠色的帶子從袋口垂下來。
“東西都帶齊了？”她問。
“齊了。”
“我的也齊了。”她彎腰拎起布袋，布袋的分量讓她肩膀微微沉了一下，“走吧。”
兩個人沿著南街往山坡方向走。太陽還沒開始西沉，白花花的日光曬得路面發燙，但兩個人走在樹蔭連綿的街道上，影子從腳下縮成短短一小截。布袋和行李袋隨著步伐晃動，偶爾碰撞在一起發出布料摩擦的細碎聲響。
“涼糕帶了？”他問。
“帶了。兩盒。用保溫袋裝著，冰塊墊著，到山坡上還是涼的。”
“毯子呢？”
“也帶了。一厚一薄，厚的墊下面，薄的蓋上面。”
“你考慮得挺周到。”
“露營嘛，不能凍著。”她偏頭看了他一眼，藍外套的領口被風掀起來又落下，露出一截白色T恤的邊角。
山坡上的老房子在下午西點多的光線下被曬成了暖金色。他們繞過房子走到後面那塊平地，日頭正好從側面照過來，把整片草坡染成均勻的金黃色。草叢裡那一叢紫花地丁還在，花瓣被曬得微微卷了邊，但根部依然扎得穩穩的。
“就這兒。”張宇把布袋放在地上，環顧了一下週圍，伸手畫了一個圈，“帳篷搭這裡，面朝東南。那邊視野最開闊。”
兩個人拆開帳篷盒子，把深藍色的面料和支架杆一件一件取出來鋪在草地上。有了上次的演練，這次配合得更快。她穿杆，他接扣，支架撐起來的時候布料在空中鼓了一下，穩穩地立住了。她彎腰鑽進去把防潮墊鋪好，又出來把毯子疊整齊放進門洞旁邊的角落。兩盒涼糕被塞進帳篷內側陰涼處，零食袋擱在防潮墊中央。
“搭好了。”她從帳篷裡鑽出來站首，拍了拍手上沾的草屑，“比上次快了十分鐘。”
“因為你穿杆的速度快了。”
“因為你接扣的準頭也準了。”她仰頭看了看天上的雲，太陽正懸在山脊線上方一杆高的位置，光開始從白金色向暖橙色過渡，“還來得及看日落。”
兩個人坐在帳篷門洞前，面朝西邊。太陽正在往遠處的山脊線下沉，周圍的天際被染成了從淺黃到橘紅的漸變色。遠處的縣城在夕光中鋪展開，樓房的輪廓被柔化了，像一幅用暖色水彩輕輕暈開的畫。晚風從山坡下方吹上來，把草葉拂成一片流動的波浪。
“還記不記得第一次看日落？”她問。
“天台上。你說日落是每天結束的時候最後一件免費的好看的事。”
“你記得。”她偏頭看了他一眼，夕光把她左眉尾那顆小痣鍍成淺金色，“那時候我們還剛學會在天台上待著。”
“現在學會了在帳篷前面待著。”
她笑了一下。夕陽繼續下沉，天邊的色彩從橘紅過渡到淺紫，遠處的縣城開始亮起零星燈火。她從帳篷裡拿出那盒紅糖涼糕開啟，塑膠盒邊緣結了一層細密的水珠，涼糕在夕光中微微反著光。她叉了一塊遞給他，自己拿了一塊。
“紅糖的，你先吃。白糖的留到半夜。”
伍星咬了一口。糯米糕冰涼軟糯，紅糖的甜在舌尖化開，混著夏天的晚風。“你跟去年夏天比，變化大嗎？”她問。
“大。”他把涼糕嚥下去，“去年夏天我不會認花，不會搭帳篷，不會看流星。去年夏天我不認識你。”
“那你變化太大了。”她低頭看著自己手裡咬了一口的涼糕，“我也變了。去年夏天我不會給人織圍巾，不會做筆記，不會送別人發繩和本子。”她頓了一下，“去年夏天我還不確定一些事。”
”？事些哪“
。的定確更、深更，西東的別層一有也，夕抹一後最有裡睛眼的。邊亮的道一鍍廓的把，緣邊的紅橘層一後最剩只，下以線脊山了到落經己太。他朝面來過轉，下放盒糕涼把
