開學後的第三週，縣城迎來了一場倒春寒。氣溫比冬天最冷的時候還低了幾度，風從北邊壓過來，把剛冒出芽尖的樹枝又重新凍成了光禿禿的灰色。
伍星每天早上到教室的時候，張宇己經在座位上了。高三下學期的節奏像被擰緊的發條，早讀提前了十分鐘，晚自習延長了半小時，連課間的鈴聲都變得比之前更短促。課桌上的試卷從一沓變成兩沓，再從兩沓變成三沓。墨水瓶換了一次又一次，筆芯用空了再裝新的。但那個鐵盒子還在課桌側袋裡，每天至少一張的便籤紙從未斷過。
二月第三週的週三，伍星在便籤紙上寫了一行字：“昨天做完了第三套理綜卷。最後一道大題第三問卡了十五分鐘，後來翻過來做最後兩問才回去補上。”
他把紙條放進她桌鬥裡。課間她回了一張：“第三問用能量守恆做，別用動量。你試一下。”
下午自習課，伍星重新做了一遍那道第三問。用了她建議的方法，從能量守恆切入，推了三步就出了結果。他在旁邊標了一個小箭頭，箭頭末端畫了一個小小的對勾，然後把那張草稿紙摺好放進她的桌鬥。她翻開看到那個對勾的時候正在喝水，嘴角貼著杯沿微微翹了一下，然後繼續低頭寫題。他餘光捕捉到了那個動作，沒有轉頭看她。
二月末的一天，窗外的風終於軟了一些。陽光從雲層後面鑽出來，把冰花融化成水沿著窗玻璃往下流，像一道細小的、透明的河流。伍星把那道化開的痕跡擦掉，透過清亮的玻璃看到操場邊的柳樹開始泛出極淡的青色，枝條在風裡搖擺時帶著一種柔韌的彈性。
“快春天了。”張宇在他旁邊說。她放下筆，順著他的視線看著窗外。
“快了。”
“倒春寒過去就是春天。”
“那今天應該是倒春寒最後一天。”
“你這話有依據嗎？”
“沒有。猜的。”
她笑了一下，把筆重新拿起來，但沒低頭寫，而是用手指在桌面上扣了三下——他“春天到了”的暗號。他聽到那三下扣擊聲，在桌子底下伸手碰了碰她的膝蓋。隔著厚厚的校服褲，他的指尖只是輕微地掠過。她沒躲，繼續握著筆，但筆尖沒落在紙上。窗外的風把柳條吹起來，新芽的顏色比昨天又深了一度。倒春寒確實快過去了。下一個季節在趕來的路上，像她去年說過的那樣——“冬天過去是春天”。春天不是一下子來的，是從柳樹第一層青色開始。
晚自習結束的時候，兩個人一起走出教學樓。夜風比白天小了很多，但依然帶著殘留的寒意。天上有星星，不多，零散地掛著。操場邊的路燈亮著光，把她淺灰色羽絨服的肩膀輪廓照得清晰。她走在他左邊，步履不急不慢。上了高三之後，他們的步伐沒有變快反而穩了，像兩個人己經默認了“慢一點也無妨”的節奏。
“伍星。”她忽然開口。
“嗯？”
“志願填報在六月。”
“嗯。”
“你想好報哪裡了沒有？”
“想好了。”
“哪？”
“你報哪裡我就報哪裡。”
她腳步沒有停，但步子放慢了一點點。“那要是我報了兩個不一樣的學校？”
“那我就報那兩個裡面你更想去的一個。”
“你就不怕我報了一個你考不上的？”
“那我就在你的學校旁邊找個差一點的學校。”
她終於停下來了。路燈正照在她的正上方，把她臉上的表情照得格外清楚。她看著他，睫毛在燈光下投出一道細密的扇形影子。“差一點的學校你願意？”
“願意。只要在你旁邊。”
。深更抱擁比容部全的含包裡作的靠抵個那但，他抱有沒。襟前的套外他著料布的服絨羽，置位骨鎖的方下下他了在抵輕輕頭額的。度程的滿填全完被隙空的間之人個兩了到離距，步一了走前往後然。了住收又，麼什說想是像，下一了的。褐淺了照的孔瞳把，來下瀉傾頂頭從的燈路。鐘秒三他了看
。的悶悶，來上傳置位的口他從音聲的”。考好好要你那“
”。的會我“
”。的會也我“
。了來下存都節細一每他。火點那的來出多裡睛眼後之去回退、振的來傳口時話說、置位的上骨鎖他在頭額——了解拆面畫的靠抵個那才剛把下底燈路在站他。遠漸行漸下燈路在影背的服絨羽灰淺。慢不快不，樣一才剛跟子步，了走前往續繼轉。種火的小細其極、的燃點被顆一像，西東的新點一了有裡睛眼的但，靜平了復恢表的下燈路。去回了退後然，鐘秒兩了停多上骨鎖他在頭額的
。化融在正冰堅的後最天冬像就。生發上皮寸一每的在正化變種那到覺能他。意暖的下底出，揭下往地層層一被張紙像，薄天一比天一在正意寒的裡風。了到快實確天春
。標座的住定固被排一像，上道軌的就織線在駐停地靜安，裡那在都星星有所，眼一了看頭低他。反微微下燈路在星星灰銀，的藍深條那——拉了拉上往巾圍把星伍
。去過寒春倒陣一後最等只，了口門在站經己天春而，寫要紙籤便的新有還天明。走前往續繼他
