他沒有停車，猛打方向盤，保時捷消失在街道盡頭。
清晨，老城區。
陸天被一陣哭聲驚醒。
他睜開眼睛，看到母親王秀蘭坐在客廳的沙發上，捂著臉哭，肩膀一聳一聳的。
陸長海坐在她旁邊，一隻手搭在她肩膀上，正在低聲安慰。他的臉色也不好，嘴唇抿成一條線，眼眶紅紅的。
陸天從床上起來，走到客廳。“媽，怎麼了？”
王秀蘭抬起頭，眼睛哭得紅腫，嘴唇在哆嗦。“小天，梅婆……梅婆被人撞死了……凌晨的時候，在街上掃馬路，被車撞了……死無全屍……”她說不下去了，又捂著臉哭了起來。
陸天的手攥緊了。
梅婆。
他認識她。
小時候放學經常看到她推著垃圾車在街上撿破爛，每次看到他都會笑著打招呼。
後來他從海外回來，偶爾在路上遇到，梅婆還會拉著他的手說“小天回來了，瘦了，多吃點”。
母親和她是一起撿過紙殼子的老姐妹，經常互相幫忙。
“媽，我去醫院看看。”陸天穿上衣服出了門。
人民醫院。
太平間在住院部地下一層，走廊裡的燈光慘白，空氣中有股刺鼻的福爾馬林味道。
蕭晴站在走廊裡，身邊是市局的局長老王。
兩個人的臉色都不好看，老王眼圈發黑，蕭晴嘴唇抿成一條線。
電梯門開了，陸天從裡面走出來。他穿著一件深色的夾克，板寸頭，軍靴，表情看不出任何情緒。
蕭晴愣了一下。“陸天？你怎麼來了？”
“梅婆是我媽的朋友。”陸天走到她面前，“我想看看她。”
蕭晴看著他，沉默了片刻，點了點頭。“跟我來。”
她帶著他穿過走廊，在一扇門前停下來，轉過身看著他。“陸天，你要有心理準備。傷得很重，不成人形。”
陸天點了點頭。蕭晴推開門。
陸天走進去，在床邊站了很久。
白色的床單蓋在梅婆身上，只露出一張臉——那張臉上全是傷痕，青紫的、紅腫的、縫了針的，幾乎看不出原來的模樣。
他想起小時候梅婆笑著跟他打招呼的樣子，想起她推著那輛破舊的三輪車在巷子裡穿行的背影，想起母親和她坐在一起聊天的畫面。
他的手指在褲兜裡攥緊了。
。裡廊走在站王老，間平太出走
”。上手你到送會就天幾過，了來下批經己報申的功等一。你謝面當會機沒首一“，手的他握了握力用，手出王老”。了救你是，案擊槍次上，你過說蕭小聽我，志同天陸“
。靜平很音聲的天陸”。局王謝謝“
，重凝臉，氣口了嘆局王”，者事肇於關“
”。出大很有況場現和節細的代他且而。上不對都和型車，車轎通普是的開人個那的首自來。跡痕車剎有沒本，快極速車，捷時保輛一是的到拍控監的時發事。上不對多很有，看來據證的握掌們我在現但。了首自來漢醉個一，晨凌天今“
。本記筆的裡手開翻，邊旁在站晴蕭
”。河齊子兒他是，人的車輛這用使際實而。大老齊的區河東是就也。年永齊——是主車記登的捷時保輛那，查調的們我據“
。來起了眯微微睛眼的天陸
