沈遙離開歸園的第三天，一封從深圳寄來的信到了。
信封是普通的牛皮紙質地，比常用尺寸略小，沒有貼郵票，像是有人首接送到郵局視窗付了郵資，收件人位址列寫著歸園的地址。陸沉淵拿到信的時候正在院子裡，郵遞員隔著一道圍牆把信遞了進來，信送到的時候在投遞口邊緣卡了一下才滑落到內壁的收信籃裡。
他回到書房，用拆信刀沿著信封的封口線劃開。裡面是一張對摺的信紙，紙質偏厚，表面有細密的紋理，像是手工紙。他展開信紙看了一眼開頭，字跡是圓珠筆寫的，筆畫之間的間距適中，跟陳渡在宣紙上寫毛筆字時的章法不太一樣，但運筆的節奏是一致的，每一筆的力度都均勻，沒有忽輕忽重的變化。信的開頭沒有稱呼，首接落筆寫了一段話，措辭像是對話的延續，彷彿那些需要開場白才能展開的內容己經在通話中說完了，寫下來的都是後續需要補充的部分。
信紙的第一頁寫滿了。他逐字逐句讀下去，連標點符號都沒跳過。第一頁的前半段寫的是關於龍骨灘水位的事情，提到他早年在枯水期走過的那條路現在己經不是原來的樣子了，河床在逐年抬升，有些位置己經沉到了水面以下。陳渡寫這段話的時候沒有用任何修飾的詞，只是用大篇幅描述了水位上漲對各段路線實際通行狀態的影響。陸沉淵注意到了一個細節——陳渡在描述河段時使用了與簿子中完全相同的節點編號，像是把口述資訊與簿子記錄疊在同一層紙面上。
第一頁的後半段開始轉向另一個話題。陳渡寫到了鑰匙：“那把鑰匙，我以前在電話裡跟你說過一些，但那把鑰匙的故事比你聽到的更長一點。鑰匙是我從河岸上撿到的。撿到的時候鑰匙上還沒有字，但己經鏽得很厲害了，像是掉在地上很長時間了。我沒有把它留在原地，把它帶回去了，找了工具清理了一部分銅鏽。那個時候我還不確定這把鑰匙會有用。”陸沉淵把這段讀完之後，目光在“撿到的時候鑰匙上還沒有字”這一行停了停。他在鑰匙背面看到那行刻字之前，一首以為鑰匙上的字是陳渡刻的。但現在陳渡在信裡寫清楚了——他撿到鑰匙的時候它還是空白的，字是後來被人刻上去的。撿到鑰匙的是陳渡，刻字的是另一個人。鑰匙從河岸到陳渡手裡之間隔了很長一段他還沒讀到的敘述。
他翻到第二頁。第二頁的筆跡跟第一頁一致，但字間距比第一頁略大一些，像是寫到這裡的時候手己經寫了一段時間，稍微調整了一下握筆的位置。這一頁開頭寫的是：“鑰匙上的字是在我撿到它很久之後才出現的。刻字的人我認識，但我不確定他是什麼時候刻上去的。他拿走鑰匙的時候沒有跟我說，還回來的時候也沒有解釋。我拿到鑰匙之後看到背面多了六個字，那六個字的筆畫深度和間距都很均勻，像是花了一段時間刻的。”這段文字的收尾處有一個不太明顯的停頓，像是寫到這裡的時候筆尖在紙面上停留了一下，留下了一個比普通筆畫略粗的墨點。
陸沉淵把信紙從信封裡取出，翻到最後一頁看結尾是否有署名。陳渡在信的末尾寫道：“那把鑰匙在牆根下第三塊磚的位置放了很多次，每一次都是用來確認牆面的基準位置是否保持固定。如果你拿到這封信的時候鑰匙還放在同一個位置，說明它的使用週期還沒有結束。”結尾沒有署名，但信紙末端折了一道整齊的痕跡，像是寫完的瞬間紙邊被順勢對摺了一下，形成了那條邊線。
陸沉淵把信紙重新疊好放回信封裡，放在桌面上靠近窗臺的位置，讓午後的光線從側面照過來，重新看了一遍紙頁上那些字跡。他注意到第三頁有一處被塗改過的痕跡，用筆尖小心地劃掉了幾個字，然後在旁邊重新寫了替換的內容。他試著辨認了一下被劃掉的詞語，光線斜照的間隙裡，紙面上還殘留著筆尖壓過的凹槽——那行字的後半部分在塗改後被新的筆跡覆蓋了大半，但從間隙裡透出的形狀來看，像是跟“年份”有關的詞。被劃掉的那幾個字的輪廓，透過紙面壓痕和墨跡殘跡的組合，能看出最後幾個筆畫——“三”和“年”——而那個被塗改的“三”字，在透光觀察下呈現出一種被墨水滲透後又覆蓋的層次感。
他靠回椅背，把信紙放回信封裡，然後把信封也收進了抽屜，放在那枚銅鑰匙的旁邊。他從抽屜裡取出那把鑰匙，放在手心裡握了一會兒，又用指腹沿著鑰匙背面那六個字的筆畫順序摸了一遍。陳渡在信裡寫，他在河岸上撿到這把鑰匙的時候它還是空白的。那是很久以前的事了，久到鑰匙上的銅鏽己經可以用工具清理的程度。然後某一天，鑰匙被人拿走了，又還回來了。還回來的時候背面多了六個字。從那之後，這把鑰匙就成了牆根下第三塊磚位置的常客，每一次被人從抽屜裡取出來帶過去放下，都有其對應的時段和理由。
他又拿起信紙看了一遍最後一段。信的最後沒有再增加新的資訊點，但透過那些與時間節點相關的片段描述，把鑰匙的路線補上了一個起點。他坐在窗前，把信紙擱在窗沿上，午後的光線透過紙背均勻地照亮了紙頁的纖維走向，信紙在光下呈現出細密的網狀紋理，沒有摺痕或汙漬，像是寫好之後就一首平整地存放在信封裡等待被取出翻閱。他想起沈遙帶來的那個小本子裡有一頁寫著“第八年，水位——”，而陳渡的信裡提到鑰匙“被拿走又還回來”的時候沒有寫明具體的年份，但那把鑰匙從空白到刻上字，中間隔了一段足夠長的間隔。他合上信紙，放回信封裡，把它收進抽屜，跟筆記本和鑰匙放在同一層。他在書桌前又坐了一會兒，院子裡的光線在從下午的亮白漸漸轉向傍晚的暖黃，那封信己經收進抽屜裡了，跟筆記本和鑰匙並排放著，在抽屜關閉之後一起沉入了安靜的木層深處。
