讀完陳渡那封信之後的第三天傍晚，陸沉淵又去了西城區那棟灰色小樓。
他到的時候是下午五點多，天空還亮著，但光線己經開始傾斜，把街道兩側的槐樹影子拉得很長。那棟灰色小樓夾在幾棵老槐樹之間，外牆在落日的光照裡呈現出一種比白天更深的色調。他推開一樓大門沿著臺階上了三樓，走廊裡的水磨石地面被斜陽從窗戶照進來，反射出淺淡的光。301室的門開著，賀衍之坐在辦公桌後面，窗戶朝西，窗外的落日正好照進半個房間，把桌面和椅背都染上了一層淺金色的光。
賀衍之沒有抬頭看他，目光落在面前的簿子上，手指停在某一頁的邊緣。他在陸沉淵走進門之後才開口，聲音跟平時一樣穩：“那封信你看過了。”不是問句。陸沉淵在對面坐下來，窗外的光線從側面照進來，把兩人之間的桌面分成了明暗兩半，靠近賀衍之那側被落日的光照得發亮，靠近陸沉淵這側己經暗下來了。那把銅鑰匙在信裡被補充了先前未知的一個源點，它在空白狀態下的那段時期也被納入了記錄範圍。
“鑰匙在空白狀態下的那段時期，你見過嗎？”陸沉淵沒有以問句回應，而是以一個描述性判斷接住了賀衍之的陳述。賀衍之的手指在簿子邊緣停了一下，然後他合上簿子，把它靠窗推了一段距離，讓落日的光線落在簿子的封面上：“見過一次。那時候鑰匙還在陳渡手裡，還沒有被人刻過字。他拿給我看過，但只是放在桌面上，沒有解釋來歷。我當時沒有問他從哪裡得來的。後來再看到這把鑰匙的時候，它己經被刻了字。”
陸沉淵的目光落在賀衍之的手指旁邊，那本簿子的封面上有幾道磨損的痕跡，跟桌面上那些被反覆翻開過的記錄處於同一狀態。這把鑰匙被人刻字之前的那段空白期，賀衍之看到過它處於那種狀態。有人在鑰匙處於那種狀態之後把它拿走了，在某一天的某個時間點完成了刻字的動作，然後還了回去。刻字的人沒有留下任何額外的標記來解釋他為什麼要刻那六個字、為什麼選那三個地名的順序。他只是把那把鑰匙還回去了，讓它在被帶走一段時間之後重新出現在同一個人的同一張桌上。
“你看到那把鑰匙的時候，它是什麼狀態的？”他問。
“乾淨的，沒有鏽，像被清理過。銅面上沒有任何刻痕，連一道劃痕都沒有。”賀衍之說話的時候目光落在窗外的樹影上，像是在回想當時看到的細節，“後來我再看它的時候，背面多了六個字，筆劃的走向和轉折處的停頓是同一個人的習慣。但我沒有問陳渡是誰刻的。他願意說的時候自然會說出來。”
辦公室裡的安靜持續了一會兒。落日的光線在緩慢地移動著，把桌面上那本簿子的影子從左側逐漸拉向右側，像是隨著光線角度變化而持續拉長的細線。陸沉淵想到那把鑰匙被刻字之後，再也沒有人往上面添過任何新的內容。六個字、三個地名，以固定的形態停留在那裡，一首到現在。那把鑰匙從空白狀態變成刻字狀態之後，沒有再發生過其他物理變化。字跡己經固定下來了，除非用工具打磨掉，否則它會一首以那個狀態存在下去。
賀衍之伸手拿起桌上的茶杯端起來喝了一口，茶己經涼了。他放下茶杯的時候杯底碰到桌面發出一聲不響的悶頓聲：“他寫那把鑰匙是從河岸上撿到的，這個說法我沒有驗證過。但以他做事的方式，如果他說是撿的，那應該是撿的。”
陸沉淵把目光從窗外收回來，落在賀衍之的手邊。那枚鑰匙以空白狀態被人拿起來放在桌面上，然後又被放回原來的位置，之後它被刻了字，自此以承載著文字的形式留在了它的軌跡裡。窗外的光線正在從金色變為淡橙，又過了幾分鐘，辦公室裡的光線從均勻的暖黃色轉為一種偏深的色調，像是光源本身在調整著亮度。
賀衍之坐在那把固定的椅子上，雙手放在桌面上，沒有握著任何東西，跟平時一樣平穩，但每一處凹陷都隨著持續的使用變得更深。賀衍之看到鑰匙處於空白狀態的時候，它還沒有刻字。刻字發生在那個階段之後。他站了起來，椅子後退時在地面上發出一聲極輕的摩擦聲，比他自己預想的更輕一些。他走到窗邊，看了一眼窗外那條街道在落日最後一段光線裡的景象，然後轉過身：“那把鑰匙最初被撿起來的時候，它所在的河岸位置，你還沒有去過。那段河岸的走向在簿子裡的某頁標註過，但位置標得比較靠後。”
陸沉淵在椅子上沒有動，賀衍之背對著窗外的光線站立，表情在逆光中看不太清楚，但輪廓的邊緣被餘暉勾出了一道細細的金線：“簿子的中間部分有一頁折了角，那頁的地形線延伸到圖幅之外，沒有標註終點。你下次來的時候我把那頁翻出來給你看。”他坐回那把固定的椅子上，把靠窗那側的簿子拿過來翻到某一頁，把折角的位置露出來，然後合上簿子放回桌面上。
陸沉淵站起來，把椅子輕輕推回原位，他走到門口的時候停了一步，沒有回頭：“那頁折角的圖，我下次來的時候再看。”他沿著走廊往外走，腳步聲在漸暗的天色中逐步向樓梯方向移動，穿過一樓大廳時地面上那道從窗戶斜射進來的光線己經變成了淡紫色。他推開玻璃門走到街面上，街道兩側的路燈正在陸續亮起。他在路燈亮起來的那一瞬間回頭看了一眼那棟灰色小樓的輪廓，他看到三樓那扇窗裡的燈還是暗的。賀衍之沒有開燈。他坐在窗邊沒開燈，辦公室裡的光線在隨著日光的消退而變暗，但他沒有起身去按牆上的開關。那個未亮燈的視窗在漸深的暮色中呈現出一種灰藍色的輪廓。
陸沉淵穿過馬路走向停車的位置。他拉開車門坐進去的時候外面的光線又暗了一層，車窗外的街道上陸續有行人經過，他坐在車裡沒有立刻發動引擎。那個沒開燈的視窗還在原處，像是這個動作本身己經成為一種長期持續的標記方式，透過是否開燈來傳遞一個簡單的狀態訊號——而今晚的視窗是暗的，表示他還保持著自己選擇的方向。他發動引擎駛離了街邊。在回程的路上他想到那頁折了角的圖被夾在簿子中段的位置，像一座沒被算進總里程的橋。他下次去的時候，那頁圖會被翻開，地形線的走向會延續到圖幅之外，終點還會空著，等著有人去填。他把車開進了歸園，停在院牆外的老位置，鎖車的時候抬頭看了一眼歸園的天際線，最後一縷暮色正在從香山的輪廓線上消失，天空的顏色從灰藍轉為深藍，然後慢慢沉入夜晚的標準色調。
