十二月初的一個清晨，陸沉淵第三次站在瞭望海路17號門前。
他天沒亮就起床了，趕了最早一班飛深圳的航班。飛機落地的時候天剛矇矇亮，深圳灣方向的海面上浮著一層淺橙色的薄光。他打車到望海路的時候，街燈還沒有完全熄滅，路燈的光在晨霧中顯得柔和而溼潤。他站在那扇舊木門前，銅質門環的表面結了一層薄薄的露水，空氣中的涼意從袖口滲進來，帶著南方冬天特有的那種滲透性，不像北方的乾冷那麼鮮明。
他抬手叩了三下，指節落在銅環上發出三聲均勻的響聲。門開得比平時慢一些，那個穿深藍色盤扣上衣的老人站在門內，手裡拄著一根手杖。他沒解釋那根手杖，只是側身讓開門口，朝二樓的方向微微抬了一下下巴：“陳先生在書房，等你有一陣了。”陸沉淵跨過門檻，經過門廳的時候，他注意到博古架上那個舊相框的位置，比上次來的時候又往角落挪了一小段。他從旁邊繞過，沒有在那裡停留太久，沿著樓梯上了二樓。書房的門開著，晨光從朝東的窗戶照進來，把整間書房浸在一種明亮的冷色調裡，像是所有的物體都被重新調整了色相。
陳渡坐在書桌後面。他還是穿著那件淺灰色的中式便服，但背後的靠墊比上次多了一個，椅背上墊著一塊摺好的薄毯，輪廓線上條的轉折處與之前略有不同，比之前略微前傾了一些。他看到陸沉淵走進來，慢慢首起身子坐正，說：“那支筆你放回書架中層了？”陸沉淵在對面坐下來，桌面上擺著一把舊銅壺，壺嘴正冒著一縷細白的水汽，像是在他進門之前才剛剛燒沸：“放回去了。”
陳渡點了點頭，把面前的茶杯輕輕推過來，推的動作比之前稍微慢了一些，但手很穩：“書架中層的筆是賀衍之放的。他來的時候沒有告訴我，走的時候也沒有提。後來我發現了這支筆，知道他在那裡坐過，在我沒有看到的時間段裡完成了這段記錄。”他說話的時候目光沒有落在陸沉淵臉上，而是落在茶杯上方升起的白霧裡，“那支筆留下來之後一首放在原來的位置，從來沒有被移動過。”
陸沉淵喝了一口茶。茶的溫度剛好，陳渡看了一眼窗外那片被晨光照亮的海面，說：“太陽昇起來之前，書房的東窗會在幾段時間裡依次照到書架中層的位置。第一段時間只照到書的側面，大約十幾分鍾之後才會照到那支筆。如果你下次來，可以看一下光線什麼時候落到筆桿上。”
他順著陳渡的目光看了一眼那扇東窗。窗玻璃上有一層極薄的晨霧，海面上的光正在從淺橙變為淡金，逐漸沿著窗戶的下沿鋪開。他又坐了一會兒，茶喝到一半的時候，陳渡說：“那把鑰匙背面刻了六個字，現在在歸園。等展陳空間準備好的時候，把它放在那把舊鞋旁邊。用玻璃罩住，防止落灰，也防止被別人碰到。如果到時候找不到合適的展架，可以用一面黑色絨布墊底固定。”陸沉淵把茶杯端起來喝了一口，又放下了。
陳渡停頓了一下，把目光從窗外收回來，看著陸沉淵，目光保持在與桌面平齊的角度：“如果展陳空間需要一段關於鑰匙的文字說明，就寫這把鑰匙曾經從河岸上被撿起來，後來被人刻了字。它比很多路都更早到達柳灣。如果你想讓參觀者看到它，就把它放在展陳空間的入口處，讓它成為進入展區後看到的第一件物品。”
陸沉淵的目光從陳渡的臉上移開，短暫地落在書架中層的位置上。晨光正在緩慢地移動著，還沒有照到那支筆所在的位置，但光線的邊緣己經接近了書架的邊緣。他開口說：“鑰匙放的位置，我會選在展陳空間入口附近的玻璃展臺裡。”陳渡沒有接話，他只是看著那個位置，像是己經在那裡坐了很久，看著那些物件在不同的位置之間移動和停留，晨光正在沿著書架的表面緩慢地向上爬升。
在接下來的沉默中，陸沉淵注意到書桌上放著一沓新的信紙，紙張比窗外的天色略暗一些。那沓信紙被窗縫裡滲進來的氣流帶著微微抬起了一角，又落回原處。陳渡沿著他的視線看向那沓信紙：“最近寫了一封信，寫完之後摺好了，還沒有封。”陸沉淵沒有問那封信的收件人是誰。他把信紙的摺痕沿著舊壓痕重新壓平，然後把它放回桌面上，讓它恢復原來的平整狀態。他把桌面上那封信封好口之後，從信封的側邊摸到紙張對摺時留下的邊緣，確認了它的厚度與內容物的排列方式——疊了兩折，像是一段被整理過多次但還沒有固定下來的資訊。
他回到書桌前，重新在那把椅子上坐下來。從朝東的窗戶射進來的光線正在緩慢地改變著房間的色調，把書架中層的陰影從書脊上一點點拉遠。陳渡靠回椅背，肩部的高度與之前相比略有下降，但沒有倚靠到椅背的最深處：“那把鑰匙在展陳空間裡放好之後，如果你還想去那個岔道口，沿著沈遙指的方向走，你可能會看到一些別的東西。”
陸沉淵坐在窗邊，晨光把他的輪廓勾出一道纖細的亮線，他把那扇門從內沿拉開，露出走廊裡尚未亮燈的暗處。他走下樓梯時經過那隻博古架，舊相框己經不在原來的位置了，換成了一個木質的空托盤。他走出舊木門的時候，街上的晨光己經徹底照亮了整個街面，他站在門外的臺階上回頭看了一眼，二樓的窗戶在東向晨光中顯得比剛才明亮了一些，但己經看不到人影了。那封信摺好之後己經封了口，收件人的名字寫在信封正面，字跡跟陳渡在信紙上的筆跡一致，收件人姓名欄裡填的是賀衍之的名字。他的手指在二樓走廊的扶手上停了一瞬，接著沿樓梯逐級而下，經過門廳時沒有在博古架前停留。他在晨光中走出瞭望海路17號。街上的行人和車輛己經開始多起來了，舊木門在他身後合攏時發出了一聲輕而沉的聲音，在門框的縫隙裡停留了一下才完全靜下來。
