賀衍之走到緩坡下方的時候，腳步沒有停。他沿著沈遙清理過的那片區域邊緣繞過，在那段裸露的樹根旁邊停了一下，看了一眼地面被撥開浮土之後露出的舊痕跡，又繼續往前走。那段舊路在經過了緩坡之後重新變得清晰了一些，路基的輪廓在枯草之間若隱若現，像是一條被時間壓薄了的線，橫在河岸和坡地之間。他沿著那條線走了大約幾分鐘，地面的植被在逐漸變化，從枯草過渡到更矮的地衣和裸露的砂土。他經過一棵老樹的根部時放慢腳步，低頭看了一眼樹根旁邊嵌在土裡的一塊石頭，石頭的邊緣被磨得有些圓滑了，像是被人踩過很多次形成的。
他繼續往前走。路在繞過一處灌木叢之後變得開闊起來，前方出現了一座土屋。土屋不大，牆體是土坯壘的，表面有一層淺灰色的石灰塗層，部分已經剝落了。屋頂的瓦片有些移位，但整體結構還在。屋前的空地上長著一些低矮的雜草，地面被踩過之後形成的硬土區域還沒有完全被植被覆蓋，像是近期有人在這裡停留過。土屋的門半掩著，門縫裡透出一線暗光。
賀衍之在屋前停下腳步。他站在空地邊緣，沒有立刻走近，先看了看土屋的朝向、周圍的植被以及地面上的痕跡。門縫裡透出的暗光在午後的環境中並不顯眼，但確實存在，像是一盞小燈或者一支蠟燭在室內亮著。他在原地站了一會兒，像是用這段時間確認自己已經走到了該走到的地方，然後朝門口走去。他在門前停住，伸手推開了那扇半掩的木門。門軸轉動時發出乾燥的聲響，像是有很久沒有被開合過，但門體的運動軌跡沒有受到阻礙，推起來並不費力。
屋內的光線比外面暗一些。一扇小窗被深色布簾遮住了大半，透進來的光有限。屋中央有一張舊木桌，桌面上放著一盞油燈，燈芯燃著一小簇穩定的火苗，把桌面照亮了一小片區域。桌旁坐著一個人。那個人穿著一件深色的舊外套，坐在一把木椅上，手邊放著一隻搪瓷缸。他聽到門響抬起頭來，目光從桌面上移到門口的方向。兩個人在那盞油燈的光域邊緣對上了目光。
賀衍之站在門口，手還停在門板上沒有鬆開。他看著桌旁坐著的那個人，那張臉在他的記憶裡存放了很久。他站在那裡沒有動，隔著一盞油燈的光和幾步的距離，看著那個坐在燈光邊緣的人。桌旁坐著的那個人先開口了，聲音不高不低，像是停頓了很久才找到合適的句子起頭：你來了。賀衍之把手從門板上放下來，跨過門檻：我來了。這條路我第一次走。
我知道。坐在桌旁的人說。他伸手把油燈往桌子中央推了推，讓光均勻地鋪在桌面上，把對面那把空椅子照亮了一部分，像是在告訴賀衍之可以坐下來的位置。賀衍之走過去，在他對面坐下來。油燈在他們之間亮著，光在桌面上形成了一個不大不小的圓形區域，兩個人的手都放在桌面上，各自停在光域的邊緣。那把鐵鑰匙還在賀衍之的揹包裡，隔著帆布層貼著他的後背，他坐下的時候感覺到了它壓在後腰的位置，還沒有取出來。
兩個人隔著油燈相對坐著。桌旁坐著的那個人側過頭，看了一眼窗外午後的天光，又轉回來：你揹著那把鑰匙走了一天。賀衍之說：帶過來了。他把手伸到身後，拉開揹包側袋的拉鍊，從裡面取出那把鐵鑰匙，放在桌面上油燈光域的邊緣。鑰匙的表面在燈光下呈現出深褐色的鏽層，邊緣有一些磨損的痕跡，像是一把經過了很長時間才被帶到這裡來的物件。
桌旁坐著的那個人看著那把鑰匙，沒有伸手去碰它，視線在鑰匙上停了一會兒，然後抬起來：這把鑰匙，你放在他那裡多少年了。賀衍之說：很多年了。他走的時候說，如果有一天有人來問這把鑰匙的事，放在他走的那條路的盡頭。現在這條路走到盡頭了。
兩個人之間隔著一盞油燈和一把鐵鑰匙。鐵鑰匙在燈光的邊緣，被照亮的鏽面呈現出深淺不一的紋路，像是鑰匙的金屬在經歷了漫長的存放期之後，終於等來了它被最後放置的時刻。賀衍之沒有再開口，他坐在對面，看著桌面上那把鐵鑰匙，像是等著一個已經完成了的歸還動作在時間中穩定下來。
桌旁坐著的人站了起來。他走到屋角的一箇舊木櫃前面，蹲下來開啟櫃門，從最底層取出一樣東西。是一塊疊好的舊布，布的邊緣已經磨損了，露出裡面的纖維層。他拿著那塊布走回桌邊，把那塊布放在桌面靠近賀衍之的一側，然後坐回自己的位置上。他沒有開啟那塊布，只是把它放在桌面上：這塊布是同一塊布的兩半。一半包了那把鐵鑰匙，一半包了那把銅鑰匙。銅鑰匙的那半塊布，應該還在陳渡那裡。
賀衍之低頭看了看那塊布疊著的樣子，它被對摺之後壓在桌面的一角，邊緣的線頭向不同方向鬆散著，像是曾經包裹過一件尺寸相近的物品，在長時間的存放中逐漸形成了貼合物品輪廓的褶皺。他伸手碰了一下布面的質地，布料經過長期的疊放已經變得柔軟服帖，邊角處有一層輕微的磨損，邊緣有幾處起毛了。他沒有開啟它，只是碰了一下邊緣，然後把手收了回來。
鐵鑰匙還在桌面上，在油燈光域的邊緣保持著被放下的狀態。賀衍之坐在對面，和桌旁坐著的人之間隔著鑰匙、舊布和已經完成的距離。鑰匙放在這裡了。賀衍之說，他說的那句話我完成了。桌旁坐著的人點了點頭：完成了。
窗外的光線在慢慢地偏西。那盞油燈一直亮著，在逐漸變暗的室內維持著一片穩定的光域，從桌面延伸至每個人的手邊。那兩個人又坐了一會兒。那把鐵鑰匙在燈光下從深褐色變成暗金色又變回深褐色，像是隨著光線的每一次傾斜而重新調整著自己的質感，在光線變化的過程中持續沿著同一條線固定著。
賀衍之站起來，把那把鐵鑰匙留在桌面上。他走到門口，在門檻處停了一下，側過身來：那把銅鑰匙的配繩斷了一截，換過一根新的了。桌旁坐著的人沒有說話，只是微微動了動視線，像是確認了這個資訊已經被接收。賀衍之跨出門檻，在土屋門口站了一會兒，抬眼看向遠處河谷的方向。河谷在午後的光照下泛著一層均勻的淺灰色，水流聲從遠處傳來，乾燥而平穩，像是整個區域的背景音都維持著同樣一個頻率。他聽到身後傳來木門被輕輕帶上的聲音，閉合的落點輕微而準確，沒有多餘的搖晃或碰撞。他沿著來時的路往回走。經過那棵老樹根的時候他低頭看了看嵌在土裡的那塊石頭，邊緣的磨損痕跡在午後的光線下顯得更清晰了一些，像是經過了更長時間的使用才形成的。他繼續往前走，步伐保持著穩定的節奏，沒有加快也沒有放慢。
沈遙在下游的方向站著，依然是背對著他，看著河水的方向。他聽到腳步聲走近之後才轉過身來，什麼話都沒有問，只是把目光從賀衍之臉上移到他的手上，沒有看到鑰匙，又移開了。賀衍之走到他旁邊停下，說了一句：放好了。沈遙點了點頭，轉身往停車的方向走去。
兩人沿著來時的路往回走，沿途的地面在午後的光線中呈現出比上午更深的顏色。沈遙走在前面，賀衍之跟在後面，保持著來時的那段距離。在摩托車重新發動之後，沈遙沒有問任何關於土屋裡發生了什麼的問題，只是專注地看著前方的路面，偶爾在轉彎時略微減速。賀衍之坐在後座，風迎面吹過來，他閉上眼睛，感到揹包的重量減輕了一些。回到縣城的時候天色已經開始偏暗了，沈遙在車站附近停了車，兩人在路邊站了一會兒。沈遙說了一句不等天黑再走了，賀衍之點了點頭。兩人沒有說再見，各自轉身朝不同的方向走去。賀衍之進了車站售票廳，買了一張當晚回昆明的車票。他坐在候車室的塑膠椅上，那把鐵鑰匙的重量感還留在他手掌的記憶裡。他把它放在土屋桌面上之後，手一直在空著，像是握了太久的東西突然不在了，手指需要一點時間來適應那種不需要再持握什麼的狀態。
車窗外紅河沿岸的風景在暮色中向後滑去。遠處的山脊線在逐漸變暗的天光中呈現出淡紫色的輪廓，像是與白天的河岸分屬不同的層次。他閉著眼睛靠在椅背上，那把鐵鑰匙在土屋桌面上和半塊舊布放在一起，油燈還在桌面中央亮著，把兩種介質的輪廓各自照出一道邊緣清晰的窄影。夜班車勻速行駛著，離開河岸，穿過丘陵和盆地，向著燈火集中的平原方向一路向北。窗外的景色逐漸從河谷地貌過渡到平坦的田疇和零星的村鎮燈光。他的雙手擱在膝蓋上，手指微微蜷曲著，像是一段已經放下的重量在他手上留下了最後的痕跡，隨著列車的前行正在一點一點地變淡。
