賀衍之回到北京的那天，正好是二月的最後一天。他在昆明換乘夜班火車，一路向北，窗外的植被從深綠過渡到灰褐，再從灰褐過渡到覆蓋著殘雪的枯黃平原。他在車上幾乎沒有睡覺，只是靠著椅背，看著窗外勻速後退的風景，手掌偶爾在膝蓋上張開又合攏，像是在適應一種已經不再需要持握什麼的狀態。他比預期的時間早到了半天——原本應該是第二天上午到，但列車在中途加速了，凌晨四點多就到了西站。他揹著那個舊雙肩包走出車站的時候，天還是黑的，路燈把廣場照出一片暖黃色的光暈。
他沒有回西城區的住處，也沒有打電話給任何人。在街邊站了一會兒，攔了一輛計程車，報了歸園的地址。他到歸園的時候天邊剛亮起一線灰藍色的光。院門鎖著，他站在門外等了一會兒，從門縫裡看到書房窗戶的燈亮了起來。幾秒鐘之後，院門從裡面打開了。陸沉淵站在門內，穿著一件舊外套，像是剛剛起床不久。他看了一眼賀衍之肩上的揹包，看到揹包側面的小口袋已經空了，拉鍊拉到盡頭，沒有露出任何布料邊緣。
你回來了。陸沉淵說。
回來了。賀衍之跨過門檻，鑰匙放好了。
兩人沒有進書房，在廊下的臺階上坐了下來。二月底的早晨還很冷，臺階表面的磚縫裡結著一層薄薄的白霜，坐在上面能感覺到涼意從布料滲透進來。賀衍之把揹包放在腳邊，雙手擱在膝蓋上，過了一會兒才開口：土屋裡坐著一個人。那把鑰匙放在桌面上了。他把那扇門從內側合攏了。陸沉淵坐在他旁邊，兩人之間隔著一小段距離：那封信，你走之前拆了？
沒有。賀衍之說，帶著走的。放在揹包夾層裡。路上沒有開啟過。
他停頓了一下，側過頭來看著陸沉淵，目光跟平時一樣平穩，像是放下一段負擔之後暫時不需再為它增加重量的狀態：現在可以拆了。
陸沉淵沒有說什麼，站起來走進書房，片刻後拿出一個牛皮紙信封，封口用膠水粘著，沒有貼郵票。信封正面寫著收件人的名字，字跡跟陳渡在那本藍色筆記本里的筆跡一致。他站在廊下把信封遞到賀衍之面前：陳渡寄到歸園的。上週到的，寫了你的名字，我替你收著了。拆不拆在你。
賀衍之接過信封。他低頭看著信封正面的字跡，沒有立刻拆開。他把信封翻過來看了看背面，封口處用透明膠帶貼了一道，兩端各留出了一小段餘量，像是寄信的時候貼完之後又用手壓了一下邊緣。他用拇指沿著膠帶邊緣的折線摸了一遍，沒有直接把它撕開，而是先放在手心裡，像是在用指腹感受信封內部紙張的厚度和排列方式。過了一會兒才從衣袋裡取出一把鑰匙——是一把普通的小刀，刀刃很短，用指甲沿著刀刃的方向把刀刃翻出來，沿著信封的封口處劃了一道。那道裂口沿著紙纖維的方向延伸，均勻而整齊。他把小刀收起來，從裂口處取出裡面的信紙。
信紙對摺了兩次，展開之後是兩張薄薄的紙張，字跡跟信封正面一致。他坐在廊下的臺階上，把信紙平攤在膝蓋上，從第一行開始讀。陸沉淵站在廊柱旁邊，沒有湊近看信紙上的內容，只是站在那裡，讓晨光從側面的方向照過來，把信紙的表面照得均勻而透亮。
賀衍之讀得很慢。每一段之間都會停頓幾秒，像是在確認每個字的位置。第一頁讀完之後他停了一下，把紙頁輕輕翻過去，繼續看第二頁。兩頁都讀完的時候，他沒有把信紙立刻收起來，而是讓它們繼續攤開在膝蓋上，讓晨光從側面照在紙張的表面。風從院子裡吹過來，把信紙的一角掀起了一下又落下。他伸手壓住那個角，然後慢慢地摺好信紙，放回信封裡，把信封封好，放在膝蓋上，讓它在冬末早晨的光線中保持著被拆開之後的狀態。
他開口說了一句，聲音比平時低：他寫的是鑰匙的事。撿到那把銅鑰匙的那段路，他記得比之前告訴過我的還要靠前一些。他在信裡畫了一條簡圖，標出了撿到鑰匙的位置，那個位置不在簿子的標註範圍內，也不在臺地的正面，從龍骨灘以北出發要走一段非常規的路線才能抵達。
陸沉淵站在廊下，晨光正在緩慢地變亮，把院子裡的青磚路染成一種均勻的淺灰色。他的影子從腳邊收窄成一道細線，而賀衍之坐在臺階上，膝蓋上放著那封已經被拆開的信，像是一個人在完成了一件需要確認的事情之後、在從紙面回到地面的過渡期中短暫停駐的狀態。他側過頭，目光掃過院牆上的枯藤時，晨光正好從雲層縫隙裡穿過來，把信紙放在膝蓋上的位置短暫地照亮了一下。
那條非常規的路線走完之後，中間經過了多長時間才回到主路徑？陸沉淵問。
賀衍之的目光落在膝頭的信紙上。晨光從側面照過來，把信紙表面的纖維紋理照出了一層細密的輪廓，像是一幅被時間壓薄了的舊布。他把手放平在信紙上，沿著那道簡圖的方向移動了一段距離，然後停下來：他走完那段路花了一整個旱季。回來之後才把那把鑰匙清理乾淨。信裡沒有寫他沿著那條路走了多久，但摺痕的位置把時間線的兩個端點隔開了，像是經歷過一次完整的河岸季節更替，往返之間正好隔了一個旱季。
陸沉淵聽完之後依然站在廊下，沒有走近，也沒有再問什麼。院子裡的晨光正在變得更亮，把臺階表面的白霜融化成一層細小的水珠。賀衍之把信紙和信封一起收進了自己的衣袋裡，站起來把揹包重新背好，拍了拍衣襬上沾的灰塵：信我已經拆了。等我把內容整理好之後，如果你需要看，可以來找我。
他沿著廊下的青磚路走向月洞門，經過院牆時腳步沒有停頓。他的背影在晨光中呈現出清晰的輪廓，揹包的帶子在肩膀上壓著兩道摺痕，穿過月洞門之後沿著院牆外的街道走了出去，腳步聲在早晨安靜的路面上逐漸遠去，然後融入了遠處街角的日常聲響中。陸沉淵沒有送他。他仍然站在廊下，看著那道背影逐漸消失在街道盡頭的晨光裡。那封信拆開之後，被收進了賀衍之的衣袋。鐵鑰匙留在了土屋的桌面上，銅鑰匙在他書房的抽屜裡。信裡的簡圖已經被賀衍之看過並且記住了。他在歸園的書房坐在靠近窗邊的位置，拉開抽屜看了一眼那枚銅鑰匙，確認鑰匙的位置跟關上抽屜之前一致，然後合上了抽屜。陽光落在椅子扶手上，他伸手碰了一下鑰匙留在桌面的壓痕——那道壓痕在紙頁上很淺，要側著光才能看到，像是一段還未成形的後續章節的起始端。他的手指沿著那道細線移動了一小段距離，然後收回來，在冬末的安靜中閉上了眼睛。那封信的拆開打開了一個新的時間刻度，而通往它起點的路徑還在地圖上等著被複刻出來——沿著那條從龍骨灘北端分出去的舊路走完整個旱季之後，應該會回到一段已經經歷了多次河水沖刷的位置。那段位置的座標，還留在某張地圖延伸出去的視野裡。
