賀衍之離開歸園之後的第三天，陸沉淵在午後又去了一趟龍骨灘。他出發前沒有通知任何人，在縣城租了那輛熟悉的越野車，沿著已經走過很多次的路線往河岸方向開去。三月初的風已經不冷了，帶著南方春天特有的溼潤氣息，從半開的車窗縫隙裡滲進來，把車內的空氣置換了一遍。沿途的田野上已經能看見零星的綠色，冬末枯黃的底色正在被新生的植被一層一層地覆蓋。
他把車停在老位置，步行走向臺地。午後的光線比任何一次都要明亮，天空是清澈的淺藍，河面上的反光在白天的光照下顯得均勻而穩定。河床在枯水期的末期依然保持著低水位狀態，大片的卵石灘暴露在陽光下，表面乾燥而溫熱。他走到臺地正面的時候停了一下，沒有繞到背面去翻那塊石頭和鐵盒，而是在臺地正面的邊緣坐下來，面朝河道，讓午後的陽光從側面照過來，把整段河岸的走向都收納在視野裡。河水在幾百米外蜿蜒流過，流速比冬天快了一些。他坐在那裡，想到賀衍之那天早晨坐在歸園廊下的臺階上讀信時的樣子——他把信紙平攤在膝蓋上，讀完之後摺好放回信封，然後站起來穿過月洞門離開了歸園。
他在那裡坐了一頓比較長的飯時間，曬著被河水反射得明亮的光線，視線偶爾掃過對岸的植被分佈和河道轉彎處的輪廓變化，沒有固定的注視物件，只是保持著面朝河道的姿態，像是用身體的朝向在測量河岸與河床之間的連續關係。然後他站起來，繞到臺地的背面蹲下來，搬開那塊淺灰色的石頭，取出了防水布包裹的鐵盒。他開啟鐵盒，那幅手繪地圖還在，摺疊的狀態跟他上次放回去時一致。他把地圖展開來平鋪在膝蓋上，在午後的光線下看了一遍，目光沿著那條從龍骨灘以北分出去的路線慢慢移動，在鐵絲所在的位置停了一下，繼續沿著路線走向終點——土屋的位置。
他合上地圖，把它放回鐵盒裡，重新包好防水布，用石頭壓回原位。他站起來拍了拍手上的土，沿著河岸往上方向走了約半小時，到達地圖上那處分岔位置時停住了。岔道口的入口比上次看起來更明顯了一些，像是近期有人走過，把枯草踩倒了一片。他沒有立刻走進去，而是站在入口處看了一下地面的痕跡——草叢倒伏的方向朝著岔道內部，不是風造成的，是有人走過去時踩出來的。倒伏的草莖還沒有完全恢復直立，像是不久前剛剛被踩過，邊緣的斷口處還保持著新鮮的摺痕。
他沿著岔道往裡走。路面的狀況跟上次差不多，枯草覆蓋了大部分路基，但凹陷處依然可以辨認。他走了大約二十分鐘，在接近那棵枯樹根時放慢了速度。鐵絲還在，鏽得比上次更深了一些，但依然系在樹根上，保持著彎曲的環狀。他站在那根鐵絲前面看了一會兒，確認鐵絲的狀態跟上次相同後，繼續往前走。他走到緩坡的最高處站定，看著前方河谷的方向。河水在幾百米外流過，流速穩定，兩岸的植被已經開始返青，在河岸上鋪開一層薄薄的淺綠色。
他在那裡站了一會兒，沿著緩坡往下走了幾步，在坡面與河岸交界處蹲下來。那塊刻著名字的石頭還在原處。他伸手撥開覆蓋在表面的浮土和枯草，露出下面的刻痕，沿著筆畫的走向摸了一遍。字跡清晰，筆畫深淺一致，跟上次看到時一樣。
他站起來，沿著緩坡走回岔道口。路面上那些被踩倒的草莖在他經過時依然保持著倒伏的狀態，像是腳印的一部分正在被地面吸收。他走回臺地背面，重新把石頭搬開，取出鐵盒和防水布，確保原樣歸位。做完之後他沒有立刻離開，回到臺地正面，在邊緣坐下來，讓午後的光照從另一個方向照過來，把臺地基部暴露在空氣中的那一道水位線照得比之前更清晰了一些。
他坐在那裡的時候，聽到身後傳來腳步聲。腳步聲不重，像是沿著河岸從上游方向走過來的人，步伐穩定，節奏均勻。他沒有回頭，繼續看著河水的方向。腳步聲在他身後大約幾米的位置停了下來，然後一個聲音響起來：你找到那塊石頭了。
陸沉淵回過頭。一個穿深色舊外套的人站在離他幾步遠的地方，逆光中看不清面容，但身形輪廓跟他在土屋門口看到的那一次一致。他站在那裡，沒有靠近，也沒有離開，像是走到了臺地邊緣就沒有再往前走，把剩下的距離留給陸沉淵來跨越。陸沉淵站了起來。兩個人隔著幾米的距離，一個在光裡，一個在臺地的陰影裡站著。午後的風從河面方向吹過來，把那個人舊外套的衣襬掀起了一角又落下。
我找到了。陸沉淵說。
那個人沒有說話，但也沒有轉身離開。他站在那裡，像是一段被停頓過很多次的路程終於走到了可以讓人停下來的位置。他站在龍骨灘的臺地邊緣，面朝河水的方向，在午後的光照下，他的輪廓在明朗的光線中呈現出一道穩定而清晰的邊緣，像是早已知道有人會沿著這條路線走回這個位置。河岸上的風持續地吹著，把枯草和砂土的細末捲起來，又放下去，像是整個河岸都在隨著同一個節律緩慢地呼吸著，在一個穩定的節奏裡沿著同樣的路線來回地走著。
