柳灣土屋門口積了一層薄薄的落葉，是前一天夜裡從木棉樹上掉下來的。葉片邊緣已經乾透，原本濃烈的深紅褪成暗沉的褐，層層疊疊鋪在門檻外沿，像是一層自然堆積的時間刻度，安靜承接每一陣掠過河岸的風。陳野站在門前，位置不在門檻正中央，偏了半步，讓午後的光從側面照過來，在他肩線處裁出一道窄窄的亮線。
他肩上挎著那隻半舊的帆布包，包身洗得發白，邊角磨出毛邊，此刻內裡已經空了。肩帶上經年壓出來的摺痕沒有絲毫變化，像是在踏上這條路之前，他就已經把該帶走的物件、該了結的牽絆全部轉移妥當，包裡不再承載任何需要隨身保管的重量。他抬手，指尖搭在木門邊緣，輕輕向內一推。門軸轉動，沒有發出半分吱呀聲響。這扇門擱置許久未曾開合，金屬轉軸之間的間隙依舊穩定，沒有鏽蝕卡滯，安靜接納這次最後的開啟。
土屋內部的空氣比屋外涼上一截，裹著乾燥沉靜的氣息，是長久封閉後沉澱下來的味道。陽光透過木格窗斜斜切進屋內，塵埃在光柱裡緩慢浮動。窗臺上那本《邊境植物圖鑑》已經不在原處，書頁曾長久攤開的位置，只留下一塊淺淡的印子。牆角堆疊的一摞書、床上反覆鋪蓋的厚毯子、桌邊常年盛著涼水的搪瓷缸，全都被一併帶走。這間屋子屬於人的痕跡，大半已經清空，唯獨牆面留存的記號，依舊完好。
黑色記號筆寫下的座標與日期，沿著土牆整齊排布，一行挨著一行，深淺不一。有些座標反覆塗改更新，舊數字被輕輕劃去，新的編號落在旁邊；最末尾那一行記錄，停在一個多月之前。陳野的目光緩緩沿著牆面遊走，從最頂端最早的記錄，一路順延而下，最終落於最後的那組數字。他沒有抬手觸碰牆面，不去擦拭，也不做任何增補。這些字跡已經完成它們階段性的使命，資訊完整封存於此，不必依靠人為的操作去證明自身的存在。
片刻之後，他回身，輕輕帶上木門。門板合攏，沒有扣死，在門框之間留出一指寬的縫隙，和過往無數次短暫外出時留下的間距一模一樣。縫隙留住屋內的氣流，不讓土牆悶出黴溼，也不讓野獸輕易闖入，是他長久以來習慣的分寸。
他站在門檻內側，伸手摸向衣袋，取出那串鑰匙。鑰匙不多，一把木門鑰匙，一把舊銅小鑰，金屬表面被長久摩挲，溫潤沒有毛刺。他在掌心裡輕輕掂了掂，金屬碰撞發出極輕的悶響。隨後抬手，將整串鑰匙掛在門框內側的鐵釘上。鐵釘釘在木框上，位置高出門檻一臂，鑰匙垂落，順著重力筆直懸下，和鐵釘保持平行。
他沒有落鎖。鎖的使命到此為止，不必再用來隔絕或是守護。
他從帆布包側袋取出一塊淺白色卵石，放在門檻內側的牆根之下。石頭不大，一手便可握住，表層附著細密砂粒，帶著河灘水汽風乾後的質感，是前些日子在東河淺灘撿來的。他將石塊穩穩擱在地面，放下之後沒有再挪動、校正角度。這塊石頭便是標記，放在此處，完成它的定位，等候將來某個人看見，讀懂這無聲的訊號。
做完這兩件事，陳野轉身踏出門檻，踩過那層乾枯的木棉落葉。枯葉在鞋底輕微碎裂，細碎的聲響轉瞬被河風吞沒。他沿著河岸朝著縣城方向走去。
午後的陽光斜斜鋪展在河道兩岸，草木輪廓清晰穩定。夏末將盡，植被的色彩正在緩慢更迭，深綠的葉尖一點點浸上淺黃，循序漸進地匯入季節輪迴，不會因為有人離開這間土屋，便打亂更迭的節奏。碎石河灘上，他的腳步聲持續響起，步頻均勻，步幅穩定。東線漫長路途，他走過無數相似河岸、相似土路，早已熟悉這種獨行的節奏，不必刻意放慢或是加速，來消化離別帶來的重量。
途經那棵高大的木棉樹，他沒有偏頭回望。枝椏的狀態、殘存花苞的位置，他早已經熟記於心，不需要再用目光確認。行至那段曾被山洪沖垮、後來重新夯實的路基，腳下碎石凹凸起伏，他腳步依舊平穩，沒有絲毫停頓。這條路他往返無數次，路面所有起伏都記在感知裡，早已完成長久的適配。
走到河岸的轉彎處，他停下腳步，側過頭望向來路。
狹長河道向著柳灣深處延伸，那間土屋在視野盡頭縮成淡淡的淺色輪廓，安靜嵌在草木之間，小小的一點。風掠過河面，推著細碎波紋，岸邊草木靜靜佇立。他靜靜佇立片刻，目光遙遙落向那道輪廓，確認屋內一切安置妥當，門虛掩，鑰匙懸掛，卵石就位。所有安排都按預設落定。
沒有回頭，不再駐足。他轉回身，繼續向前行走，步伐節奏一如從前，穩步走向河道下游。
身後的世界依舊如常。木門維持一指寬的縫隙，鐵釘上的鑰匙隨微風輕輕晃動，門檻內側的卵石承接緩緩移動的日光。屋內牆面上一行行座標安靜留存，等待未來某個到訪者，讀懂藏在數字背後的東線舊事。
這間土屋不再有人常住，燈火不會再於黃昏按時點亮。屬於陳野在這裡的章節到此收束，像是一盞燈緩緩熄滅，不是毀滅，只是暫時休止。它留在柳灣河岸，守著河水、木棉與一牆記號，被納入時序流轉之中，靜靜等候下一輪的讀取，等候許久之後，有人循著河岸，再次走到這扇門前。
風穿過門縫，掠過空蕩的屋子，拂過牆上黑色字跡，再飄出門外，匯入河上長風。木棉落葉還在持續飄落，一層疊一層，持續記錄著柳灣晝夜交替，河水潮起潮落。世間時序照常運轉，不會因一個人的遠去。
