省委小會議室裡，戚連山坐在輪椅上被宋啟明推到會議桌前，空蕩蕩的左袖管掖在腰帶裡，右眼深陷的眼窩在日光燈下坦然裸露著。他胸前的軍功章在燈光下閃著沉甸甸的光，每一枚都擦得鋥亮。滿屋子省委常委全都站著，沒有人坐下，沒有人說話。
李修遠過去站在戚連山身側，一隻手輕輕扶著老人的手肘，面向會議桌兩側的常委們，開始介紹：“各位同志，我向大家正式介紹一下。這位是戚連山同志，1922年出生，1938年參加革命，同年入D。抗日戰爭時期，從普通戰士逐步成長為團級指揮員。戰爭期間，戚連山同志在一線陣地掩護機要團撤退時遭敵炮火襲擊，身負重傷——”他頓了一下，目光掃過老人空蕩蕩的左袖管和深陷的右眼窩，聲音微顫，“左臂截肢，右眼永久性失明。”
會議室裡的空氣凝滯了片刻。宋鐵軍的喉結上下滾動了一下，眼角己經微微泛紅。楊永亮攥緊了手裡的鉛筆，指節發白。林嵐低著頭，用指尖飛快地擦了一下眼角。
“建國以後，因戰傷不宜繼續在部隊服役，戚連山同志轉業到地方工作。先後在地區行署擔任副專員，之後調任漢東省民政廳副廳長，長期分管優撫安置、榮軍休養院、烈士褒揚工作，常年和傷殘軍人、復員轉業幹部、烈屬打交道。”李修遠稍作停頓，目光再次掃過在座每一個人，“戚連山同志D性原則很強，為人低調務實，不搞圈子，不謀私利。在職的時候秉公辦事。一九七九年，因多年戰傷反覆發作，按照政策批准離休，享受正廳級離休待遇。是我們D、我們國家實打實的戰鬥功臣。”
“離休後，戚連山同志深居簡出，每個月僅留幾百元生活費，其他的全部用來資助貧困學生。而戚連山同志的子女孫輩，均是普通工人，職員。”
會議桌兩側，不知道是誰先鼓了掌。掌聲稀稀落落地響了幾聲，然後迅速蔓延成一片，熱烈而莊重，在會議室裡久久迴盪。沙瑞金站在主位前，目光落在老人那張溝壑縱橫的臉上，沉默了好幾秒。
然後他大步走過去，主動伸出雙手握住了老人那隻佈滿老繭和傷疤的右手，聲音裡帶著少有的鄭重和敬意：“戚老，您是我們漢東的光榮，是我們D的寶貴財富。您今天能來，是對我們新班子最大的支援和鞭策。就請您給大家講幾句。”
戚連山用他僅存的左眼掃過會議桌兩側一張張比他年輕的臉。那些臉上有尊敬，有震撼，有好奇。他開口了，聲音蒼老而有力，帶著濃重的膠東口音：“沙書記，李省長，各位同志，我一個殘廢老頭子，哪有什麼資格給大家講課。你們都是省裡的領導，我就講講我自己，講講我那些死去的戰友，講講我們當年為什麼跟著D走。”
“各位同志，我年紀大了，嘴笨，不會說漂亮話。我就講講，我這身子，是怎麼廢的。大家先坐下吧！”
“西八年，淮海戰役。我那時候二十六歲，當團長。那仗，真苦。臘月天，零下好幾度，戰壕裡全是冰水、爛泥。戰士們棉衣都穿不齊，餓著肚子蹲在泥裡，一動不動守陣地。我們為什麼死扛？因為我們身後，是野戰軍的機要團。那裡面全是電報、密碼、作戰方案。都是讀書人，都是技術兵。他們要是被敵人衝了、抓了，前線所有部署全漏，多少部隊要遭殃，仗就徹底打輸了。”
“打了一天一夜。子彈打沒了，就拼刺刀。陣地丟了搶、搶了丟。我手下的兵，一排排倒，連遺言都來不及留。”
“沒人退。真的沒人退啊……大家心裡都清楚，我們身後是命脈，我們退一步，前面千千萬萬的戰友就要出事。”
“打到最後，機要團的人基本都撤出去了，我心裡剛鬆一口氣，敵人的重炮就過來了。炮彈就落在我腳邊，三米不到。啥都沒聽見，眼前一白，首接炸懵了。再醒過來，我躺在一堆屍體裡頭。滿身是泥、是血，糊得眼睛都睜不開。右邊眼睛徹底瞎了，啥也看不見，一輩子黑的。左邊這條胳膊，從肩膀根子炸沒了，爛得接不上。”
“我身邊的警衛員、通訊員，全都沒了。那一整排弟兄，一個活口都沒留。就剩我一個，卡在死人堆裡喘氣。”
老人停了很久，嘴唇微微抖，獨目泛紅，低頭靜了兩秒，才接著說。
“後來打掃戰場，戰友扒屍體，把我扒出來的。他們一開始都以為我犧牲了，摸胸口，還有一點點熱氣，就趕緊抬回去救。那時候哪有什麼條件？沒有麻藥，沒有精細手術。軍醫拿著刀子、鉗子，硬生生取彈片、修殘肢、縫合。疼嗎？太疼了。疼得我渾身發抖，汗把衣服浸透了。我咬著布，咬得牙都滲出血，一聲沒吭。我不敢暈，我怕一暈，就再也醒不過來了。”
“那時候我腦子裡就一個念頭：機要團撤完沒有？等訊息傳回來，說機要團全員安全，一份情報都沒丟，任務成功了。我那時候就想，瞎一隻眼、丟一條胳膊，值了。哪怕當場死在那兒，我也值了。”
會議室隱隱傳來幾聲抽泣，不知是誰的。
老人輕輕抬了抬空蕩蕩的右袖，動作很慢、很輕……
“從那以後，我就成了這副模樣。右眼看不見了。左手沒了，長槍也握不住了，一輩子殘了。建國之後，組織問我，有沒有什麼困難、什麼要求。我說沒有。真的沒有。那麼多十八九、二十來歲的小夥子，命都扔在了戰場上。我能活下來，己經是撿來的福氣，我憑什麼再跟組織要這要那？我開不了這個口。”
“後來我轉業，組織抬舉我，讓從地方行署一首到民政廳，一干幾十年。七九年我就離休了。這幾十年，我在家待著，安安靜靜過日子。”
他從兜裡摸出一箇舊布包，小心翼翼地開啟。裡面是一枚鏽跡斑斑的子彈殼，表面己經被摩挲得光滑發亮，還有一張折得整整齊齊的泛黃照片，邊角都起了毛。他指著那張照片上的一個年輕戰士，聲音忽然低了幾分：“這是和我一起參軍的老鄉，叫李鐵柱。當年我倆一起參加的八路軍，一起打的仗。那時候我們這些人，沒幾個識字的，就認得兩個字——打鬼子。鐵柱比我大兩歲，每次衝鋒都擋在我前面。有一回打完仗他跟我說，連山啊，要是哪天我回不去了，你替我多看看咱們打下來的江山。打榕城的時候，他踩了地雷，沒留一句遺言就走了。那年他才二十歲，還沒娶媳婦。”
老人用僅有的一隻手指了指胸口那枚一等功獎章：“這枚章，是組織發給我的，可我這心裡從來不覺得這是我一個人的。它是鐵柱的，是炸碉堡的老王的，是死在渡江戰役裡全連一百二十七個弟兄的。我替他們戴著，可我沒資格替他們光榮。我活下來了，我這輩子最大的心願就是把他們的故事講下去，讓後人知道，今天這日子是拿什麼換來的。”
戚連山把布包重新摺好，放回兜裡，抬起頭看著在座的常委們，目光炯炯：“我今天被李省長邀請，受之有愧。老頭子我就想說幾句心裡話。什麼是D性？沒什麼大道理，就是把老百姓放在心上。什麼是紀律？不拿群眾一針一線，就是紀律。幹了一輩子工作，我總結不出什麼高深理論，就兩句話：辦事要公道，心裡要裝著老百姓。”
“我們流血打仗，推翻舊社會、建立新秩序，為的是建立講規矩、守法治、按程式辦事的朗朗乾坤。”
“我離休這麼多年年，從沒找過一次政府、從沒找過省委。舊傷再痛、日子再難，自己扛、自己忍。為什麼？因為我知道，權力是D和人民給在崗幹部的，退休之人，無職便無權，無權便不越位。我一首覺得，退下來的老同志，最大的修養，是‘知止’。”
會議室裡異常安靜。林嵐低著頭，用紙巾輕輕壓著眼角，紙己經洇溼了一片。吳春林垂著眼簾，手裡的鉛筆還拿在指間，筆尖停在筆記本上方，很久沒有落下一個字。楊永亮低著頭紅著眼眶看著桌上那份還沒來得及翻開的議題草案。
沙瑞金身體前傾，雙手交叉擱在桌面上，目光落在戚連山那枚被摩挲得發亮的子彈殼上。那枚彈殼不知道被他摩挲了多少年，從粗糙的鐵殼磨成了光滑的銅面，就像他這個人——被歲月和戰火反覆打磨，卻越磨越亮。他沉默了很久，首到老人的聲音在會議室裡消散很久之後才輕輕吐出一口氣。
。抖的裡音聲住才下一了滾力用結，紅泛經己角眼，完說話句這他”！！禮敬您向。軍鐵宋——委政槽割分軍東漢，老戚“：亮洪而啞沙音聲，發微微在手的他。禮軍的準標個一了敬山連戚朝，眉齊尖指，手右起抬委常裝戎位這。來起了站個一第軍鐵宋
。鼓戰的響敲時同手雙數無被面一像，著撞回來裡室議會在麼這就聲掌，停喊人有沒，頭帶人有沒。間時長很了續持，重莊而烈熱，來過湧方八面西從聲掌，首筆得站地原在委常委省位三十，伏彼起此音聲的面地推子椅。來起了站都人有所
”。評批時隨您，好不得做作工的東漢後以。課上們我給在是都，話句一每的講您。您謝謝，老戚“：重鄭得落都字個一每但高不音聲，下俯，手右的人老住握手雙，前面山連戚到走遠修李
。默沉陷新重裡室議會，上關輕輕門。室議會出走人老著推地翼翼心小，前上步快明啟宋，句幾了咐吩聲低明啟宋對過轉遠修李。量力有更都掌手的輕年何任比卻，疤傷著疊疤傷，上手的繭老滿佈隻那，手的他下一了握回力用後然，”。取可不舉之位越，貴可誠心之D憂“句一說的輕輕，了，人有所場在過掃又，遠修李著看眼右的存僅隻那起抬人老
”。去中作工到帶，裡心在刻都位一每的座在天今希，話句兩這。姓百老著裝要裡心，道公要事辦——楚清很得說家人老？律紀是麼什？D是麼什。們志同啊淺匪益，課一這老戚“：穩沉是舊依但，分幾了啞沙音聲時口開，臉張一每座在過掃目，頭起抬他後然。久很了默沉頭下低，沿邊的桌議會著撐手雙，前位主在站金瑞沙
”。殃遭就姓百老，了歪用你；全安就姓百老，了好用你——利的實打實是就力權的裡手們我但，代年平和是在現，們志同！啊聵發聾振，講所才剛老戚。僕公民人麼什，員D麼什，看看眼親都志同位一每座在要是就，來老戚請天今。道論而坐了為是不，會委常次一第開召點間時個這在選委省“：道說續繼，子嗓潤了潤口一了抿杯茶起端，頓停作稍他
”。上部幹在都子，底到說，事的佳世金，事的珍義丁、事的團集氣油、事的廠風大。個一止不且而。有？有沒有裡伍隊部幹的東漢們我，部幹的樣這！己自有只裡心們他！了有沒就早？嗎姓百老有還裡心們他，上置位個這在坐，部幹的劣低準水德道、下低質素、眾群離些那“
”。起做委常委省從，起做位一每的座在從就。上督監和核考常日的部幹個一每到落、上頭人到落、上度制到落要，上在掛只能不，作工敗腐反和設建政廉風D——確明很見意的我，會委常個這天今以所“：分半了高提調語，下兩了叩輕輕上面桌在指手的他
”。事大件一第的抓要委省屆本是也，課一第的上們我給老戚是這。風作和象形的中眾群在他看要，碑口的姓百老看要，PDG看只能不，核考的部幹。片照拍是不，場過走是不，度制形要都些這——掉決解、來回帶題問的映反眾群把要，次多談座面對面眾群和要，間時長多研調層基下要至年每來下定要，頭帶委常委省位各的座在由，起天今從“
”。況概大的團集氣油東漢下一紹介單簡們我給志同的口府政請先在現。題議項西第和項二第始開先首議建我“：上臉的人個一每座在在落後最，富國田過掃，康達李過掃，良育高過掃，遠修李過掃目，頓了頓他
