第十三章：山雨欲來
雨下了整整三天。
不是那種淅淅瀝瀝的溫柔細雨，而是鋪天蓋地的暴雨。雨點砸在茅草屋頂上，發出密集的噼啪聲，像是有人在屋頂上撒豆子。
風從門縫和窗縫裡鑽進來，帶著一股潮溼的土腥氣，把屋裡那點好不容易攢下來的暖和氣一卷而空。
阿螢把家裡所有的盆和罐都翻出來接漏水。這間小屋的屋頂比清禾想象中要老舊得多，平時看不出來，一下大雨就原形畢露——東邊角落漏一處，灶臺上方漏一處，連床鋪旁邊都滴起了水。
阿螢熟練地把盆罐擺好，顯然這個流程她每年都要經歷好幾次。
“等雨停了，要找秦老伯來修屋頂。”阿螢仰頭看著房樑上一處新的水漬，嘆了口氣。
清禾坐在唯一不漏的角落裡，膝蓋上攤著她的實驗記錄本，手裡握著那支穿越時帶來的中性筆。
筆芯的墨水已經用掉了將近一半，她開始有意識地節省——儘量用簡寫和符號來代替完整的句子。
好在她有自己的一套速記系統，寫出來的東西大概只有她自己能看懂。
這三天出不了門，她正好用來整理語言資料。
記錄本的前幾頁已經密密麻麻地寫滿了詞彙對照表，從最基礎的名詞——水、火、樹、石、雞、狗——到稍微複雜一點的動詞和形容詞——吃、喝、走、跑、大、小、冷、熱。
她還開始嘗試總結一些簡單的語法規則，比如這個語言的基本語序是主謂賓，和漢語類似；否定詞通常放在動詞前面；疑問句有兩種構成方式，一種是在句末加疑問語氣詞，另一種是改變語調。
最讓她頭疼的是量詞。這個語言的量詞系統比漢語還要複雜，不同的物品要用不同的量詞來修飾，而且有些量詞的使用規則似乎和物品的形狀、材質、用途都有關係。
她到現在都沒搞清楚，為什麼“一張桌子”和“一張紙”用的是同一個量詞，但“一棵樹”和“一根筷子”用的就是兩個完全不同的量詞。
“阿螢。”她頭也不抬地叫了一聲。
“嗯？”正在灶臺邊擰抹布的阿螢轉過頭來。
“為什麼樹和筷子，不一樣？”清禾舉起記錄本，指了指她寫的兩個量詞。
阿螢歪頭想了想，然後走過來蹲在她旁邊，用手指在地上畫了一棵樹，又畫了一根筷子。
她指著樹說了一個量詞，指著筷子說了另一個量詞，然後指了指樹又指了指筷子，做了個疑惑的表情，意思是“這兩樣東西本來就不一樣啊”。
清禾試圖讓她理解自己的困惑：“但是......都是長長的東西。”
阿螢又想了想，然後做了一個讓清禾意外的回應——她指了指屋簷下掛著的一根晾衣杆，說了樹用的那個量詞。
然後她指了指灶臺上的鍋鏟，也說了樹用的量詞。最後她指了指清禾手裡的筆，猶豫了一下，說了筷子用的量詞。
清禾盯著地上那幾個畫得歪歪扭扭的示意圖，忽然明白了一件事：這個語言的量詞分類不是單純依據物體的形狀，而是和物體的來源或材質有關。
樹的量詞用在所有直接取自天然的材料上——木杆、竹竿、藤條，不管它們做成什麼形狀，只要材質是“天然木質”的就用同一個量詞。
而筷子的量詞用在經過深加工的物品上，比如餐具、工具、文具。
這不是隨意的習慣，而是一套完整的、建立在自然認知基礎上的分類系統。
“謝謝你！”清禾由衷地說。
。飯午的們備準續繼臺灶回，來起興高著跟也，子樣的悟大然恍臉一禾清到看但，忙麼什了上幫底到己自道知不然雖螢阿
。息氣特獨的到聞能才天雨有只種一了，味火煙的火柴和氣的水雨著合混，來開漫瀰裡屋小在味香。飯菜了煮起一米和，碎切臘塊小一和菜醃顆半的剩僅把螢阿，限有材食的天雨
。西東麼什心擔在像好又，西東麼什等在像好，外窗向飄時不時目，著拉地下一沒下一有裡碗在子筷，碗著端。些一了默沉時平比螢阿到意注禾清，候時的飯吃
。問禾清”？了麼怎“
”。的事出會裡山“，起皺微微頭眉，影山的糊模幕雨被外窗著看螢阿”。了大太雨“
。麼什著味意在存個那的裡山對雨暴場這——事件一同想在都們。山座哪看在螢阿道知但。清不看都麼什，影灰團一了糊全完山的遠把雨大。去出看目的著順禾清
。機時的適合到找有沒直一是只，了問想就前天三題問個這。問禾清”？來過醒雨下為因會它“
”。雨大下會都，醒它次每前以但。道知不“：定確太不也來起看，大不度幅，頭搖了搖螢阿
。雨暴發引而從，化變烈劇的境環氣大致導會來醒它是而，它了醒喚雨大為因是不：設假個一出現浮中腦的。檔歸訊資個這把禾清
。來出不推都論結麼什，點據數個一有只前目，證驗能才料資例案的多更要需設假個這但。的來過反是能可係關果因
”。去就了停雨等“，憂擔的住不藏一著帶裡音聲的螢阿”。看看上山去會他，說伯老秦“
。請邀種一是以可也它，想想細仔但，護保種一是像來起聽時當話句這。去帶會他，去要非果如——話的說天那伯老秦想在。話接有沒禾清
？能可種某了到看上在他為因是還，著看要需厚地高天知不得覺為因是？話種這說對要麼什為他，者存倖的來下活中口主山從次三個一，人老的久都人有所裡村比了活個一
。他見去後之停雨在定決都禾清，因原種哪是管不
。翠更濃更時平比，樣一過洗水被是像，來出現浮中幕雨從新重廓的山遠，雨中的瀝瀝淅淅了變雨暴從經已但，下在還然雖。些一了小微稍勢雨，後飯午
。去走屋小的伯老秦往路村的濘泥著踩——水防實確但，服舒不渾得扎，的編草乾用——蓑的給螢阿件一上披禾清
。聲嘰噗的亮響聲一著帶候時的來出拔，截小一去下陷會都步一走每，漿泥稀了踩被地泥。樣模副了換裡雨在子村
。火燈暗昏的出面裡到看門的掩半過能爾偶，裡屋在躲都民村數多大。枝樹小和葉枯著浮漂面上，淌低往地嘩嘩水的濁渾，了滿經已水排的邊路
。裡雨在站人個一有只
。戶獵個那是
