“別出去。”他說。
“我知道。”
安靜持續了大概十幾秒，然後外面響起了腳步聲。
不是人的腳步聲。人的腳踩在泥地上是一種聲音——悶的，沉的，帶著泥水被擠壓出來的那種輕微的噗嘰聲。這個聲音不一樣。它更輕，更分散，像是有什麼東西在泥地上拖行，又像是有很多隻腳同時在走。
聲音從村口方向傳來，慢慢地、慢慢地往村子深處移動。
清禾屏住呼吸。
腳步聲經過秦老伯的小屋時，停了一下。
門板外面，大概三四步遠的地方，有什麼東西在呼吸。不是人呼吸的聲音——人的呼吸是均勻的、有節奏的。這個呼吸聲是溼的，帶著一種黏膩的感覺，像是什麼東西在喉嚨深處翻攪。
清禾盯著門板。門板是木頭做的，不算厚，有幾條縫。從縫裡能看到外面是黑的——不是夜空的黑色，而是一種更深的、不透明的黑。有什麼東西擋住了所有的光。
那個東西在門外停了大概十秒鐘。然後腳步聲重新響起，繼續往村子深處走去。
秦老伯慢慢鬆開手裡的刀柄，手掌在褲子上擦了擦，全是汗。
“它進村子了。”他用氣聲說，“第一次。以前它只在村子外面。”
清禾沒問這意味著什麼。問了也沒人能回答。
夜剩下的部分，沒人再尖叫。
也沒有人再睡著。
天亮的時候，清禾推開了門。
雨後的空氣冷得刺鼻，泥地上一片狼藉。樹枝、瓦片碎片、不知道從哪裡衝來的枯葉，亂七八糟地散在路上。
村路上有一道痕跡。
不是什麼可怕的東西——至少第一眼看不出來。只是一道拖痕，從村口方向一路往村子中間延伸，在泥地上留下了一條寬約一人寬的凹槽。凹槽的邊緣很光滑，不像是被粗糙的東西拖出來的，更像是有什麼光滑的、巨大的東西貼著地面移動過。
秦老伯蹲下來，用手指量了量凹槽的寬度，然後站起身，沿著痕跡往村子中間走。
清禾跟在他身後。
他們經過大柳樹，經過飯館，經過村長的大屋。那道痕跡一直延伸到村子最中心的位置，然後忽然轉向，往山的方向去了。
而在痕跡轉向的位置，清禾看到了衣服。
一件粗布上衣，和一隻鞋。衣服疊得整整齊齊，鞋放在衣服上面，像是有人故意擺好的。衣服上沾了泥水，但沒有血跡，也沒有破損。
秦老伯站在那堆衣物前面，沉默了很久。
“是她。”他說，“老李家的媳婦。”
清禾看著那件疊得整整齊齊的衣服，忽然覺得後背發涼。她寧願看到血跡，寧願看到撕扯的痕跡，寧願看到任何能證明這是一場普通的野獸襲擊的證據。但不是。不是野獸。野獸不會把衣服疊好。
“為什麼。”她聽見自己問。
