他記得清清楚楚。
上一世，他就是在這片恭維聲中，挺直了腰桿，接過了那張紅標頭檔案，覺得自己終於出人頭地了。
那天晚上，他爹破天荒地讓娘炒了四個菜，還去村口小賣部打了二兩散酒，喝得滿臉通紅，逢人就說“我兒子是幹部了”。
他娘更是激動得一宿沒睡，第二天一早就去媽祖廟上了三炷高香，回來的時候眼眶還是紅的。
那時候，他也以為自己這輩子穩了。
鐵飯碗，幹部身份，吃公家糧，熬上幾年提個級別，退休了還能拿退休金，安安穩穩過一輩子。
可現實呢？
現實就是一記響亮的耳光，抽得他找不著北。
三年後，他爹查出再生障礙性貧血，他娘急得腦溢血半身癱瘓，兩位老人先後住進省城大醫院，而他這個端著“鐵飯碗”的兒子，兜裡揣著一百多塊的工資，卻連兩天的住院費都交不起。
借錢！
打借條！
摁手印！
他把能借的親戚全借遍了，可那些錢扔進醫院裡，連個水花都濺不起來。
最後，他爹攥著他的手腕說“不治了，咱回家”的時候，他跪在病床前哭得像個三歲的孩子。
他娘走的時候，瘦成了一把骨頭，嘴裡還在唸叨他的名字。
他永遠也忘不了那一天。
他也永遠忘不了自己當時的無能為力。
“哥！”
趙月的聲音把他從回憶裡拽了出來。
小丫頭拽著他的胳膊晃了晃，眼裡滿是焦急：“哥，你倒是說句話啊！爹孃都等著呢！”
趙建軍深吸一口氣，將胸腔裡翻湧的情緒盡數壓下。
他抬起頭，目光掠過母親殷切的臉龐，掠過街坊鄰居們好奇的目光，最終落在父親手中那張蓋著殷紅大印的錄用通知上。
只是這一次，他並沒有像上一世那樣，帶著驕傲和激動伸手去接，而是緩緩搖了搖頭，聲音平靜卻異常堅定：“爹、娘，我不去了。”
話音落下，院子裡瞬間鴉雀無聲。
所有人都愣住了，彷彿沒聽清他在說什麼。
李秀蘭臉上的血色“唰”地褪去，嘴唇哆嗦著，滿是不可置信：“建、建軍···你說啥？啥不去了？”
“我說，我不去漁業局上班了。”
趙建軍一字一頓，重複了一遍，聲音比剛才更加沉穩，像一塊石頭砸進平靜的水面。
。鍋了炸裡子院
”？去不？兒意玩啥“
”！吧了塗糊燒暑中是不怕子孩這“
”？去不就去不說他，去不進都頭破人多！啊碗飯鐵的局業漁“
。聲皺褶的微輕出發張紙，案檔頭標紅張那了攥識意下指手的糙，裡那在僵意笑的上臉國趙
