“哥！”
院門“吱呀”一聲開了，趙月探出半個腦袋，眼裡還帶著幾分沒散盡的驚慌，但更多的是如釋重負的欣喜：“你可算回來了，爹他······”
“爹怎麼了？”
趙建軍心裡一緊，提著東西快步進門。
“爹他······把自己關在屋裡，一口飯都沒吃，娘怎麼勸都不聽。”
趙月的聲音壓得極低，像是怕驚擾了什麼，小手緊緊攥著門框，指節都泛了白。
趙建軍腳步微頓，隨即點了點頭，將漁桶和釣具往牆角一放，拍了拍妹妹的肩膀：“沒事，我去看看。”
“哥······”
趙月欲言又止，最終只是咬著嘴唇，退到了一邊。
趙建軍深吸一口氣，邁步走向堂屋。
堂屋裡，李秀蘭正坐在桌邊，手裡攥著一塊溼毛巾，眼眶紅腫，顯然是剛哭過。
桌上擺著幾樣簡單的飯菜，一碟白菜、一碗白蘿蔔、一碗冬瓜湯，都涼透了，紋絲未動。
“娘。”
趙建軍喊了一聲。
李秀蘭猛地抬頭，看見兒子，嘴唇哆嗦了幾下，眼淚又湧了上來：“建軍，你、你回來啦？餓了吧？娘給你熱飯······”
“娘，我不餓。”
趙建軍走到母親身邊，蹲下身，握住那雙粗糙的手，聲音放得很輕：“爹呢？“
“你爹他······”
李秀蘭朝裡屋的方向看了一眼，聲音裡帶著哭腔：“他把自己關在裡面，說誰也不見······建軍，你爹他這輩子沒受過這麼大的氣，你、你就服個軟，行不行？”
服軟？
趙建軍垂下眼皮，看著母親手背上那幾道被海風割出來的裂口，心裡像是被人用鈍刀子來回割著。
他知道，只要自己點個頭，說句“爹，我錯了，我去漁業局報到“，這一切就能翻篇。
父親會重新露出笑臉，母親會擦乾眼淚去熱飯，街坊鄰居們會重新誇他“懂事”、“有出息”。
可然後呢？
三年後，父親躺在省人民醫院的病床上，握著他的手說“不治了，咱回家“。
母親腦溢血半身癱瘓，在昏暗的屋子裡熬幹了最後一口氣。
至於他這個“有出息“的兒子，則只能跪在病床前，攥著那一百多塊的死工資，哭得像個廢物。
“娘。”
”。服能不我“：的來出裡牙從是像卻，輕很音聲，上板門的閉扇那屋裡在落，燈的黃昏過穿目，頭起抬軍建趙
”。子輩一服是就，次一這服“
。了住愣蘭秀李
。心人讓得冷又卻，人灼得亮，火團一著燒是像面裡，睛眼的黑漆雙那子兒著看
。了生陌得變，子孩的大長裡心手在捧被小從個這前眼，得覺然忽
。生陌的疼心人讓······種一是而，生陌的怕害人讓種那是不
。樣模副這今如了造鍛，年的青個那從他把生生，西東麼什有是像
”······你“
