「戚將軍，」皇上拿起那張紙，看了一眼，又抬起頭，「朕先問你頭一件。九邊到底有多少兵？朕要實數，不要帳面數字。」
殿裡靜了一瞬。
戚繼光沒有急著回答。他在心裡把這個問題過了一遍。九邊是指遼東。薊州。宣府。大同。山西。延綏。寧夏。固原。甘肅，九鎮，自東至西綿延萬里。他只在薊鎮待過十六年，薊鎮的事他門兒清，其餘八鎮，所知有限。
他決定說實話。
「回皇上，臣只能說個大概。」戚繼光道，「九邊的實數，臣不敢說全知。但臣在薊鎮十六年，薊鎮的情形臣是清楚的。皇上若不嫌臣見識淺陋，臣先從薊鎮說起。」
「薊鎮先說。」皇上點頭。
戚繼光深吸一口氣。薊鎮——他在那裡十六年，一草一木，一磚一瓦，都熟進骨頭裡。薊鎮的長城。敵臺。營房。校場，都是他親手督造的。薊鎮的兵。將領。馬匹。火器，都是他一手訓練出來的。
「薊鎮帳面兵員三萬八千。」他聲音沉穩，「臣在的時候，實數大約三萬出頭。臣走後，一年不如一年。臣估摸著，如今能戰之兵，不到兩萬。」
「差的一萬八千去了哪裡？」皇上問。
「吃空餉。」戚繼光道，「將領們虛報兵員，冒領軍餉。這筆錢，一部分進了將領自己的腰包，一部分孝敬上峰，一部分養了家丁。」
「家丁？」皇上微微皺眉，像在咂摸這個詞。
戚繼光知道皇上是明知故問。但皇上要聽他說，他便說。
「家丁是將領的私兵。」戚繼光道，「每個總兵。副將。參將都有自己的家丁，少則數百，多則上千。這些家丁吃的是將領自己的錢，拿的是最好的裝備，打的是最硬的仗。朝廷的兵，只是個空架子。」
「你的家丁呢？」皇上問。
「臣也有。」戚繼光語氣坦然，「但臣的家丁是『公』的——打仗的時候是家丁，不打仗的時候就是朝廷的兵。臣從不把他們當私產。臣在薊鎮的時候，臣的家丁與朝廷的兵同練同戰。臣給他們的待遇，不比朝廷的兵多一文。」
皇上點了點頭，沒有追問。「薊鎮一年的餉銀是多少？」皇帝問。
戚繼光沒有猶豫。這個數字他太熟悉了，熟悉到閉上眼睛都能算出來。
「帳面數字，每年約四十五萬兩。」他說，「實際到士兵手裡的，不到三十萬兩。」
「十五萬兩的缺口，去了哪裡？」
「層層剋扣。」戚繼光說，聲音裡帶著一種見慣不怪的平靜，「戶部發出來的銀子，先到宣大總督手裡，總督扣一筆；再到薊遼總督手裡，再扣一筆；再到總兵手裡，再扣一筆；再到副將。參將。游擊。守備……每一級都要過手，每一過手都要留下一層油。到了士兵手裡，能剩六成就不錯了。」
「你在薊鎮的時候，也是這樣？」皇帝的語氣沒有變化，但戚繼光注意到他的手微微握緊了。
「臣在的時候，臣能保證士兵拿到九成。」戚繼光說，「但臣管不了上面，也管不了下面。上面要扣，臣攔不住；下面要扣，臣也攔不住。臣只能保證，從臣手裡出去的銀子，一分不少地發到士兵手裡。」
「你走了之後呢？」
戚繼光沉默了一會兒。
他想起薊鎮的那些老部下。去年冬天，有一個曾經跟著他打仗的千戶託人給他捎了一封信，信上說薊鎮的兵越來越苦，餉銀越來越薄，有些營計程車兵已經三個月沒拿到全餉了。那個千戶問他：「將軍，朝廷是不是不要我們了？」
戚繼光收到信的那天晚上，一個人在屋裡坐了很久，一句話都沒說。
「臣聽說，」他終於開口，聲音有些低，「現在能拿到七成就不錯了。」
殿裡安靜了一會兒。陳矩的炭筆在紙上沙沙地響，記錄著每一個字。
