歇了一會兒，一大媽從灶房裡出來，在易中海對面坐下來，拿起鞋底繼續納。針在頭髮裡蹭了兩下，她抬頭看了易中海一眼：“我今天去菜站排隊，聽隔壁院的周嬸說了個事。”
易中海放下缸子看著她。一大媽把針扎進鞋底：“她孃家那邊的，一個村子已經有人餓得不行了。她孃家兄弟託人帶話來，想讓她寄點糧食回去，可她家自己的定量都不夠吃，哪有餘糧寄。周嬸說著說著就哭了。她說她兄弟從小把她背大，現在她連一口吃的都寄不回去。”
易中海沒有說話。一大媽拿針在頭髮裡蹭了兩下，又紮了一針：“咱們這邊還算好的。王主任當初挨家挨戶動員種蛇瓜，蛇瓜救了咱這一片人的命。前院老閻當初還嫌蛇瓜佔地方，把苗種在牆根底下，現在那牆根成了他全家最大的指望。後院劉家也是，二大媽一開始不肯種，說蛇瓜有土腥味，後來看別人家都種了才勉為其難種了兩棵。現在那些沒種的都後悔了，跑到街道辦去問還能不能補種，王主任說季節過了，要種得等明年開春。我記得王主任來送苗的時候，大熱天的，她一個女同志曬得臉通紅，一家一家敲門，一家一家教怎麼搭架子怎麼施肥。老易，你說當初王主任怎麼就知道這蛇瓜能救命的？”
“王主任當初推廣蛇瓜，是林遠給的建議。”
一大媽手裡的針停了一下，抬起頭看著他。易中海把搪瓷缸子端起來又放下：“林遠跟王主任說，困難時期總會過去，在那之前得想辦法讓人不餓死。這話是去年說的。那時候還沒這麼難，定量也沒降到現在這樣。”
“這孩子，看事情比咱們看得遠。”
一大媽把鞋底翻了個面，嘆了口氣，“你說他怎麼就看那麼遠？”
易中海沒有說話。他把搪瓷缸子端起來，發現水已經涼透了，又放下了。
院裡這些人當初是怎麼對林遠的。
現在林遠造了拖拉機上了觀禮臺，二號領導親手給他發了鋼筆，他也沒有在院裡顯擺過一句。他關起門來過自己的日子，偶爾在水池邊碰見，也只是點個頭。
但就是這個人，在所有人都以為秋收之後會好起來的時候，提前一年就看到了困難時期，提前一年就給了王主任蛇瓜的建議。
交道口這一片，多少人靠蛇瓜填了肚子，多少家庭靠蛇瓜熬過了最難的幾個月。
幾天後，交道口街道辦事處的辦公室裡，王主任正坐在桌前寫材料。
窗戶外面那片蛇瓜藤已經枯黃了，藤蔓趴在牆頭，葉子掉了一大半，剩下幾根老藤在秋風裡輕輕晃著。
她被評為區裡先進工作者，區裡的同志說，交道口街道在困難時期的表現突出，蛇瓜推廣功不可沒，要把她的經驗報到市裡去。
她把通知放在桌角，拿起鋼筆繼續寫材料。寫到“蛇瓜種植推廣經驗”那一欄時，她的筆停了一下。
去年秋天那個傍晚，林遠剛下班回來，在水池邊洗臉，她來院裡統計暖氣爐安裝情況，順嘴提了一句糧食供應緊張。林遠端著搪瓷缸子站在水池邊，沉默了一會兒，然後說——王姨，我建議街道辦牽頭種蛇瓜。蛇瓜這東西產量高，一棵能結好幾十斤，不挑地，牆角地頭都能種。
困難時期總會過去，在那之前得想辦法讓人不餓死。
那時候還覺得這孩子是不是想得太遠了，但被他那股認真的勁頭說服了。
現在回頭看看，交道口街道沒有出現最壞的情況，蛇瓜佔了多大的功勞。
那些當初嫌麻煩不肯種的，現在都後悔了；那些當初說蛇瓜有土腥味的，現在靠著蛇瓜填肚子。而她這個街道辦主任，能做的就是繼續往前看，像林遠說的那樣，想辦法讓人不餓死。
她拿起鋼筆，在“經驗推廣”那一欄裡，工工整整地寫了林遠的名字。
楊廠長從局裡開完會回來，臉色不太好看。他沒回辦公室，直接去了車間主任們的生產排程會。
老郭正端著搪瓷缸子在黑板報前面跟趙德柱說排產的事，看見楊廠長進來，愣了一下，楊廠長平時開會都是最後一個到，今天第一個坐在會議室裡，面前攤著筆記本，鋼筆帽都沒拔開。
他坐下來，從兜裡掏出煙盒，抽了一根叼在嘴上，劃了根火柴點著，吸了一口，煙霧在會議室的日光燈下慢慢散開。
等人到齊了，楊廠長緩緩合上攤在桌面上的筆記本，動作沉穩而略帶凝重，隨後抬起頭，開口說話的語氣明顯比平日裡低沉了幾分，透著一股難以掩飾的壓力：“局裡剛剛傳達了通知，說今年的外匯指標恐怕完成不了，上面催得特別緊，要求各相關單位必須想辦法配合解決。”
話音剛落，原本還略顯嘈雜的會議室瞬間陷入一片寂靜，彷彿空氣都凝固了一般。
老郭下意識地把手中那只有些掉瓷的搪瓷缸子輕輕擱在會議桌上，發出一聲悶響；趙德柱則習慣性地拿起隨身攜帶的扳手，在膝蓋上不輕不重地敲了幾下，似乎想借此緩解內心的不安；二車間的老劉原本叼著菸捲，聽到這話後，默默將煙從嘴邊拿了下來，夾在指間卻沒有再吸；四車間的鄭國棟則微微皺著眉頭，順手摘下鼻樑上的眼鏡，用衣襟一角仔細地擦拭著鏡片，動作緩慢，像是在借這個動作爭取一點思考的時間。
。煩麻出惹麼什錯說怕生，話接然貿敢沒也誰間時一，解不與困了滿寫上臉，神眼下一了換此彼任主間車個幾？係關上扯己自跟會務任匯外的面層家國過想曾哪，期貨和單訂、溫爐、材鋼是的道打常日們他——遠遙過太在實說來廠鋼軋對念概個這”標指匯外“，話實說
