一
越野車在雪原上顛簸，像一頭疲憊的野獸，正在穿越一片它並不熟悉的領地。間狹窄，五個人——嚴峰駕駛，副駕駛，陳北、林薇和一名嚴峰帶來的年輕士兵擠在後座——讓空氣變得渾濁而悶熱。發動機的熱量透過地板傳來，與車外的零下三十度形成詭異的對比。
林薇靠在車窗上，額頭抵著冰冷的玻璃。她的相機掛在胸前，鏡頭蓋已經合上，但她的手仍在無意識地摩挲著機身，像某種安慰性的習慣動作。窗外是無盡的白色，雪原、山脊、天空，所有界限都被風雪抹平，只剩下一種令人窒息的、單調的蒼茫。
她想起三天前。
三天前，她還在北京，坐在編輯部那間沒有窗戶的地下室裡，盯著電腦螢幕上不斷重新整理的熱搜榜。那時候，她的生活是有秩序的：早上七點起床，八點到單位，處理郵件，聯絡採訪物件，下午外出拍攝，晚上剪輯影片，凌晨在出租屋裡獨自入睡。重複，安全，毫無意義。
直到那條推送。
“突發：北疆守夜人基地發生叛逃事件，一名狙擊手涉嫌洩露機密後逃亡，目前下落不明。“
林薇的手指在螢幕上停頓了零點五秒。不是因為“叛逃“或“狙擊手“這些詞，是因為“北疆“和“守夜人“。這兩個詞在她父親的筆記中出現過太多次，在《巖畫密碼考》的邊注中，在那些被她用紅筆圈出的、標註著“重點“的段落裡。
“守夜人，“她父親寫道，“非官方建制，疑似與古代狼瞫衛有傳承關係。成員多選自邊防精銳，執行非公開任務，保護特定文化遺產。“
她繼續往下讀。新聞很短，只有三百字，沒有照片，沒有嫌疑人姓名，沒有任何她可以用來追蹤的細節。但評論區裡，有人貼出了一張模糊的圖片：一個穿著雪地偽裝服的男人，正在翻越基地圍牆，手裡握著槍。
圖片模糊，但林薇注意到了那個男人的左肩。在翻牆的瞬間，他的衣領被風吹開，露出了一塊深色的、形狀奇特的印記。她放大圖片，調整對比度，直到那個印記變得清晰：
一隻展翅的鳥，右邊翅膀缺了一塊。
林薇的心臟停跳了一拍。她認識這個圖案。在父親的書房裡，在母親鎖起來的那個鐵盒中，在一張她從未向任何人展示過的、泛黃的嬰兒照片上——她自己的嬰兒照，左肩胛骨的位置，有一個形狀相似的紅色胎記。
不是完全相同。她的胎記更小，更淡，輪廓也不如圖片中那個清晰。但形狀，那種展翅的、殘缺的美感，那種與《巖畫密碼考》封面圖案驚人的相似性，讓她無法呼吸。
她當天就訂了機票。
不是去北疆，是去呼和浩特。她需要確認，需要找到那個鐵盒，需要再次檢視那張照片，需要在衝動行事之前，建立某種理性的、可以被驗證的聯絡。
但母親已經不在了。那個鐵盒，在母親去世後的混亂中，在親戚們的瓜分和對遺產的爭吵中，消失了。林薇翻遍了母親留下的所有物品，只找到一本日記，最後一頁寫於2015年，母親病逝前一週：
“薇兒，如果你找到這個，說明你已經看到了那個圖案。不要去找他，不要捲入。你父親選擇了那條路，他付出了代價。我希望你平安，普通，幸福。忘記巖畫，忘記守夜人，忘記一切。“
林薇在母親的遺物前坐了一整夜。凌晨五點，她做出了決定：不是去找“他“——那個圖片中的狙擊手，而是去找真相。關於父親的真相，關於那個胎記的真相，關於《巖畫密碼考》中那些被她父親稱為“傳說“但顯然不僅僅是傳說的內容。
她買了最早一班飛往北疆的航班。
二
“你在想什麼？“
陳北的聲音把林薇從回憶中拉回現實。她轉過頭，看著這個坐在她身邊的男人。三天前，她只是在遠處拍攝他，在混亂中追蹤他，在風雪中用一把玩具手槍面對狼群。現在，他們的膝蓋幾乎相碰，她能聞到他身上的味道——血腥味、藥味、某種乾燥的、屬於雪原的氣息。
“想我為什麼要來這裡。“林薇說，她的聲音在發動機的轟鳴中顯得很輕，“想我是否做了一個錯誤的決定。“
“你做了一個錯誤的決定。“陳北說，他的語氣平淡，像是在陳述天氣，“你應該留在北京，忘記你看到的一切，繼續你的生活。“
“就像你母親希望的那樣？“
陳北的眼睛眯了起來。林薇意識到自己的話觸及了某個敏感的區域，但她沒有道歉。在記者的本能中，在父親訓練她的那些年裡，她知道有時候需要觸碰痛點，才能看到真實的反應。
“我母親，“陳北慢慢地說，“在我五歲時就告訴我，我父親是個英雄。然後她告訴我，他死了。然後她告訴我，他沒死，他在陰山等我。然後她死了，在我十五歲的時候，沒有告訴我任何真相。“
：麼什算計在是像，慢緩奏節，擊敲上管槍的槍步在指手的他
“——麼什為，子妻的他開離會夫丈個一麼什為，子兒的他開離會親父個一麼什為了不解理我。了不解理我現發我“，外窗向看他“，在現但。他解理了為，說者或。他為了為是，他到找了為是不。人夜守了加我以所“
“？想幻的碼代古於關、的狂瘋種某求追去，庭家的他棄放會者學個一麼什為“
。著執的“尋追“於關、的過到看都，中神眼的前終臨親母在、中片照老的親父在、中子鏡在種那，西東的悉種某有裡睛眼的他。薇林著看，頭過轉北陳
“？你了棄放也“，說他“，親父你“
。記印的深塊一有置位的骨胛肩左，削瘦容面，些一長年個一另；本記筆著握裡手，鏡眼著戴，些一輕年個一中其。爛燦容笑，裝工藍的樣同著穿，前畫岩山在個兩：上頁書在定固帶膠。頁一某開翻車的簸顛在，》考碼畫巖《出取中袋從，鍊拉的套外開解。答回即立有沒薇林
“。代現到續延直一，始開代唐從，統系碼編的訊通事軍於用、的雜複套一是，作創藝的單簡是不畫岩山，信相們他。究研的;93;pma&碼瞫狼;93;pma&為之稱們他項一了始開。年5891是也，山遠陳，親父你是邊右“，說薇林“。年5891，正林，親父我是邊左“
。應反緒的制控法無更、層深更種某是，同不的時槍步查檢前之他和抖種那，抖微微在尖指的他到意注薇林。留停上片照在指手的他，書過接北陳
。問他“？麼什了生發來後們他“
。使信的代一下是就他，許也。整完更，晰清更的兒我比記胎的骨胛肩，子兒的山遠。酒月滿的你了加參親父我“，北陳向看薇林“，生出你，年0002。費經請申、告報寫位單到回自各則天冬，山在都天夏年每們他，年0002到年5891從。年五十了作合“
“？呼稱個這用親父你“，義含的它味品在是像，詞個這著複重北陳“。使信“
：記印塊那的骨胛肩左他向指，山遠陳的中片照向指
“。鳴共種某生發會，時遇相人的印烙種這有擁個兩當，且而“，輕更得變音聲的“，且而，現出中脈的定特在只，徵特傳種某是這，信相他。。記胎為之稱你，個這“
。記印的帶攜終始但、擇選未從他個那控，著隔，肩左的己自向移地識意無手右的他。話說有沒北陳
：說傳的承傳和運命於關、的老古個一述講在是像，伏起中簸顛的車野越在音聲的，述講續繼薇林
“。了失消們他，後然。親母你給封一，親母我給封一——信封兩了下留，料資究研的有所了走帶們他。方地的關有源起碼瞫狼與信相們他個某，原高爾米帕，峰格塔士慕。亞中了去起一親父你和親父我，年5002“
“？錄記方“
“。命使的們他續繼，方地的達到法無們我個某了去是只們他信相，說傳的;93;pma&使信;93;pma&於關個那信。信相不親母我但“，西東的同被絕拒、的堅種某有裡睛眼的己自薇林但，靜平音聲的薇林“。到找未，溫失，雪風暴遇遭。崩雪“
“？麼什信相你“，問北陳“？呢你“
。方地的次數無過讀中書在經已但、過去未從個某向，進前深山向在們他。角稜的黑出中雪積從石岩，峭陡加更得變脊山，化變在正原雪。外窗向看薇林
“種某，排安種某是，合巧是不都切一這。;93;pma&人夜守;93;pma&的秘神個那，峰嚴，——人些這的到遇你，訊簡些那的到收你，份的你，記胎的你。索線個那是就你信相我“，睛眼的他視直，北陳向轉“，信相我。索線下留會們他，著活還們他果如，信相我“，說“。據證信相我“
“？麼什種某“
“。了定確再不我在現“，人男的痕疤傷燒有上臉左、的默沉個那向看，峰嚴的座駛駕向看“，在現但。讀解化漫浪的說傳代古對者學是，張誇的意詩是那為以直一我。連相脈，約之年千。死不使信，滅不瞫狼;93;pma&：年多很了誦背我，話句一有裡書的親父我“，說薇林“。承傳種某“
三
。緒雜複的傷悲乎近、的讀解法無種某有還，惕警，估評：容的中其了到捉捕薇林但，鐘秒一到不，短很眼一那。眼一薇林了看中鏡視後從峰嚴
。沉低外格得顯中鳴轟的機發在音聲的他，問峰嚴“？書的有所親父你了讀你“
“——於關，則規碼編的畫岩山於關，統系訊通事軍的代唐於關，切一的。案檔的到找我被後蹤失他在但、看格資有沒我些那的來起藏他，件信的他，記筆的他有還“，說薇林“。書的他是止不“
“？影暗於關“
。“關無方與“、“險危“、“究深勿“：註標的告警著隨伴是總且而，高不率頻但，過現出中記筆的親父在詞個這。下一了頓停薇林
“。餘殘代現的力勢對敵的老古種某是能可，關有碼瞫狼與們他，為認親父我。易報和私走文事從，境邊疆北在躍活“，說地慎謹“，織組個一是影暗道知我“
：間之諷嘲和笑苦於介表個那，揚上微微角的峰嚴
“許也，多更你訴告他果如。太得說但，多很得道知親父你“
“？麼什許也“
“。亡死待等，者或，援救待等，方地的道知不們我個某在，是不而，裡車輛這在坐能還在現他許也“，輕更得變音聲的他“，許也。蹤失會不就他許也“，說峰嚴“。亞中去會不就他許也“
。口開有沒終最但，麼什說要是像，了上座駛駕副在，擊敲的上管槍在。重沉得變氣空的車
。的噬吞暗黑的解理法無他種某被，的騙被，者害：能可種一另了示暗話的峰嚴，在現但。的路道的己自擇選、的控掌、的主是直一親父，中希的在，中象想的在。能可的過慮考未從、的親父於關種某自來是，度溫自來是不，意寒陣一到薇林
“？麼什道知你，親父我於關“，銳尖得變音聲，問“？麼什道知你“
：口開才他，時地谷的坦平、的繞環山群被片一出現展，闊開然突野視當，頂坡達到於終們他當。制控的確要需，打上面路的冰結在胎，坡山的峭陡段一爬攀在正車野越，駛駕於注專他。答回即立有沒峰嚴
“——於關，脅威的迫更個某於關，令命個一另，令命了到收我。有沒我但，亞中去起一們他和該本我道知我“，薇林向轉，火熄，車下停他“，道知我。劃計的碼瞫狼護保、影暗;93;pma&印封;93;pma&於關個某，劃計個某過。面過見裡地谷個這在，山遠陳有還，親父你和我，年5002，道知我“
。式儀的告警和止制於關、的老古種某像，力有但枯乾指手的人老。腕手的他了住握，手出然突。斷中音聲的他
“。離距定恆持保，車地雪輛兩，外里公三，始開來下坡山從“，到聽人有所車讓夠足但，輕很音聲的他，說。蹤跟人有“
。覺警和峻冷的士戰正真於屬、的過見中片照親父在、的悉薇林種一是的之代而取，了失消的中憶回、的憊疲種那。變改間瞬表的峰嚴
“？人多“
