第297章 作案手法辦公室裡安靜了兩三秒。窗外灑水車的音樂聲已經遠得聽不見了，取而代之的是馬路上一輛早起公交車的引擎轟鳴，悶悶地從遠處碾過來又碾過去。
“他來找你。”林素重複了一遍，把椅子往前拉了拉，手肘撐在膝蓋上，“幾點？”
“凌晨四點多，快五點的時候。”蘇雪晴的語速和之前差不多，但聲音更低了，像嗓子裡的力氣在一點一點往外漏，“我剛從肖建平那兒回來沒多久，腳疼得睡不著，在樓下便利店買冰水敷。他從一輛黑色轎車裡下來，沒熄火，走到我旁邊站了一會兒，問我腳怎麼了。”
“你怎麼說的？”
“我說崴了。他沒再問，從口袋裡掏了個信封給我，說“這個你用不著了，但你可以交給他們”。然後就走了。全程大概兩分鐘。他上車之前回頭看了我一眼，說了一句——“你左眼在跳”。”
陳硯靠在桌沿上的姿勢沒變，但手指交叉的方式換了一下，指頭扣緊了一瞬又鬆開。“信封裡是什麼？”
蘇雪晴從開衫右邊口袋裡摸出一個牛皮紙信封，跟之前隨身碟那個一樣沒有寫任何標記。她把信封擱在桌面上，沒有推過來。“我沒開啟。他說話的時候整個人的神態不太對，像是熬了好幾夜沒睡覺，眼睛裡面有血絲，嘴角往下撇著，跟以前在信訪辦開會的樣子完全不一樣。他把信封給我的時候手指頭攥得緊緊的，遞過來的時候鬆開，手指鬆開那一下他整個人晃了一下，像站不住。”蘇雪晴說到這裡停住了，把目光從信封上挪開，看著自己的腳踝。腫的那一塊顏色已經變成深紫了，皮膚繃得發亮。
林素伸手去拿那個信封。封口沒封，折口朝上搭著，她揭開一看，裡面是一沓A4紙，大概五六張。她抽出來，最上面一張是一份手寫的材料，字跡工整，鋼筆字，藍色墨水。開頭的第一行寫著：“關於我在信訪辦工作期間經手的部分情況說明”——落款處是周明山的簽名，日期寫著昨天。
陳硯湊過來一起看。翻了兩頁之後他的眉毛微微抬了一下，沒說話，繼續往下看。材料寫了六頁，每頁右下角都編了頁碼，從一到六，順序連貫。周明山在裡面把自己做過的事情一條一條列了出來，從最早那封匿名信的處理方式開始寫，一直寫到最近的幾筆資金走賬。寫得很細，時間。地點。涉及金額。中間經手的人，全列了。有些地方甚至標註了“此段可參考附件三”。“詳細銀行記錄見附表”之類的註釋，像是在給人備一份完整的卷宗，而不是一份自辯書。
陳硯翻到最後一頁。最後一頁沒有正文，只有一行字，比前面的字大一號，筆跡也更用力，像是寫完前面所有內容之後停頓了很久才加上去的：“以上是我個人的行為，與他人無關。”後面跟了三個字——周明山，年月日。
“作案手法，”陳硯把最後一頁折了一個角，讓那句話露在外面，“他把自己的作案手法全寫出來了。把自己能給的東西全給完了，然後他走了。”
蘇雪晴把視線從桌面上收回來，抬頭看著窗戶的方向，但目光沒有聚焦，像是看著窗外某個特別遠的地方。“他走之前跟我說的最後一句話是“你左眼在跳”。第二遍說這個了。我猜他是想告訴我——左眼跳災，但我的災不是來自他。”
林素把周明山那份材料從頭到尾又看了一遍，看的時候手指順著每一行字滑下去。六頁紙，寫了一個人幹了六年的事情。第二頁中間有一段提到範宏宇，寫的是“範宏宇同志系我所用人員，負責外圍資訊收集及部分物證保管”，後面括弧裡備註了一個日期——“其死亡時間與我無關，具體原因待查”。這句話的措辭很嚴謹，嚴謹到了像是在法庭上唸的稿子。但林素注意到這一段的字跡跟前後幾段有一點細微的差別，“待查”兩個字的筆畫比前面輕了一些，像是寫到這兒筆停頓了一會兒才繼續。
蘇雪晴忽然把腳從椅子上放下來，兩隻腳都踩在地上，往前坐了坐，雙手撐在椅子邊緣。“你們在找張凱對吧？”她問。
陳硯點頭。
“那輛黑色途觀，張凱和他老婆在紡織廠待過的那個晚上，他去過一趟金水灣。凌晨兩點，從後門進來的，待了大概十五分鐘。我值班的時候在監控上看見他進來又出去了，沒有上樓，也沒有進大堂，就在後門走廊裡跟一個人說了幾句話就走了。”蘇雪晴說到這裡清了清嗓子，像是喉嚨幹了，“跟他說話的人是董國棟。董國棟那晚一直在金水灣二樓，沒有離開過。”
“董國棟現在在哪？”林素問。
蘇雪晴的嘴唇動了動，像是要說什麼但猶豫了一下。“你們可以去他家看看。他在城南有一套房子，頂層複式，他平時不在金水灣過夜，都回那套房子。張凱去找他的那天晚上，他手機定位在金水灣，但他那輛車當晚從金水灣出去之後沒有回他家的方向，往城北去了。你們查查他那輛車當晚的軌跡。”
陳硯已經拿手機在查了。他手指在螢幕上劃了幾下，調出了什麼頁面，盯著看了十幾秒，然後抬頭跟林素對了一下眼神。“董國棟那輛車當晚城北快速路下來之後往老工業區方向去了。紡織廠就在那個方向。”
“他從張凱那兒拿了東西，然後去紡織廠跟人碰頭了。”林素接了這句話，說完看了一眼蘇雪晴，“那個人是誰？”
蘇雪晴搖了搖頭。“不知道。監控只能拍到車進去，拍不到車裡下來的人。但第二天早上張凱和他老婆就開車走了。董國棟之後沒再見過他。”
陳硯收好手機，把周明山那份材料拿起來重新裝回信封裡，信封折口壓平了，擱在桌面中間。“周明山給這份材料的時候，還說什麼了？”
蘇雪晴想了想。“他說他車裡有兩條魚，是早上從菜市場買的，要給他母親送去。說這話的時候語氣特別平淡，像在聊今天天氣還行。但我注意到他車裡那個後排座位的車窗搖下來了一半，冷風灌進去，吹得他後腦勺的頭髮立起來幾根。他開走的時候那幾根頭髮一直豎著，他也沒去壓。”
“魚。”林素唸了一遍這個字，腦子裡轉了一下。凌晨四點多去菜市場買魚給母親送去，這個時間點不對。菜市場最早也得五點半才開攤，他要麼是在撒謊，要麼就是編了個理由讓自己離開那個場景顯得不那麼突兀。她把這件事暫時放在心裡，沒繼續往下追問。
蘇雪晴又往後靠回了椅背上，兩條腿伸出去，腳踝擱在另一張椅子的橫檔上。她閉了一下眼睛，再睜開的時候眼裡的血絲更明顯了，像是整個人被熬夜和冷風反覆醃了一整夜之後的狀態。“該給你們的我都給了，”她說，“周明山那份材料寫得很全，你們可以直接用。我沒什麼可交代的了。”
林素看著她。晨光已經徹底亮了，百葉窗的縫隙裡射進來的光柱打在了蘇雪晴膝蓋上，把開衫面料上的絨面照得發白。她的手指垂在椅子扶手上，微微蜷著，但沒有攥緊。
“你剛才說周明山問你腳怎麼了，”林素開口，聲音放得輕了些，“你告訴他崴了之後他什麼反應？”
蘇雪晴的睫毛動了一下。“他笑了一下。不是高興的那種笑，是那種——他早就知道了的那種。他笑完了跟我說“我讓人送你回去吧”，我說不用，我自己走。他就走了。上車之後那幾根頭髮還是豎著的。”
。了來都人的來該天一新，來起多漸漸音聲的走人有裡廊走。了點八快經已，著轉下一下一針秒的鐘掛上牆室公辦。了晰清更得照脹腫的紫青片那上踝腳把，來進照的外窗
