第310章 最關鍵的遺漏天剛矇矇亮的時候陳硯的電話就進來了。林素在旅館樓下大堂的塑膠椅上坐了一夜，腰痠得直不起來，手機震起來的時候她從外套口袋裡掏出來看了一眼，陳硯的名字在螢幕上亮著，她接起來，聲音帶著一夜沒睡的沙啞。
“基站查了。”陳硯的聲音很清醒，像是已經忙了大半夜，“鎮上那個訊號基站前天下午被雷劈過一次，收發模組燒了，搶修隊昨天傍晚才到，今天凌晨三點恢復的訊號。張凱說他昨天下午到現在手機一直沒訊號，對上了。他那臺翻蓋手機碎屏之前就算有訊號也看不出訊號格，但基站確實是壞的。他不是沒打，是打不出去。”
林素靠著椅背閉了一下眼，眼皮上的酸脹感被這個訊息沖淡了一些。她把手機換了個耳朵，聽見陳硯那邊有車門關上的聲音，他在車裡。“那間屋子的具體位置張凱知道了嗎？”
“他說他大概記得，得順著老街走一遍才能認出來。我現在在往旅館開，你把他帶下來，我們直接去城東。”
掛掉電話之後林素站起來活動了一下肩膀，骨節嘎啦響了兩聲。旅館老闆娘已經起來了，在後院的水龍頭旁邊洗菜，水聲嘩嘩的。她上樓敲了張凱的門，裡面傳來一陣窸窣的動靜，然後門開了，張凱換了一件乾淨外套，頭髮用水攏過，但臉上那股熬了一整夜的腫還沒退。他手裡攥著那把黑繩鑰匙，看了一眼林素，沒說話，跟著她下了樓。
陳硯的車停在了旅館門口，沒熄火，引擎小聲地轉著。張凱拉開後座門坐進去，林素坐副駕，車子調了個頭往國道方向走。天已經亮了，國道上的車比夜裡少了一些，路面上還留著夜間大貨車碾出來的深色胎印。車窗外的田野在晨光裡泛著一層露水的亮色，太陽從東邊的地平線上方升起來，把擋風玻璃照得反光。
進城以後車在老菜市場旁邊那條街停了。張凱從後座下來，站在街口左右看了一圈，像是辨認方向。老街兩邊的鋪子大多還沒開門，捲簾門拉著，只有一家賣早點的門口熱氣騰騰地冒著白煙。他沿著街往東走了幾十米，在一棟三層的老樓前面停下來。樓下的鋪面是一個鎖鋪，門板關著，但門縫裡透出來一線燈光。
孫茂財的鋪子。
張凱站在鎖鋪對面，抬頭看了看對面那棟樓的二樓窗戶。那扇窗戶拉著舊窗簾，灰藍色的布面，跟這條街上其他老房子的窗戶看不出區別。他低頭看了看手裡的鑰匙，又看了看那扇門——一樓是個關了門的雜貨鋪，捲簾門鏽得發紅，門框左邊的牆根底下有一塊磚頭是松的，他走過去蹲下來把那塊磚抽出來，磚頭後面是空的，掏了一下，裡面沒有東西。他把磚頭塞回去，站起身來，繞到樓側面，那裡有一條窄窄的通道，堆著幾輛廢棄的腳踏車。他側身從腳踏車間隙裡擠過去，走到樓的後牆根。後牆有一扇小鐵門，門上的漆皮剝落了大半，露出底下發黑的鐵皮。他用那把黑繩鑰匙插進鎖孔，擰了半圈，咔的一聲，鎖開了。
門推開之後一股塵封的氣味撲出來，舊木頭。舊布料。積了很多年的灰混在一起的味道。張凱站在門口沒立刻進去，等那股氣散了一下才邁步。林素和陳硯跟在他後面。裡面是一個窄長的空間，一樓堆著雜物，舊桌椅。紙箱。幾摞發黃的報紙摞得齊腰高。樓梯在屋子靠裡的位置，踩上去的時候木板吱呀吱呀響著。上了二樓，空間稍微開闊一些，靠牆放了一個深褐色的鐵皮櫃子，櫃門鎖著，鎖頭上落了一層厚厚的灰。
張凱走過去蹲在鐵皮櫃子前面，看了看那把鎖，又看了看自己手裡的鑰匙。鑰匙的齒紋跟鎖孔對不上，他試了一下，插不進去。他回頭看了林素一眼，眼神里帶著困惑。
“這鑰匙開的是外面的鐵門，不是這個櫃子。”林素說。她蹲下來看了看那把鎖——普通的掛鎖，型號跟孫茂財鋪子裡常見的那些一樣。她站起來，轉身看了一眼樓梯的方向。“孫茂財就在對面。他能開這把鎖。他手裡有備用鑰匙。”
陳硯已經轉身下樓了。張凱蹲在鐵皮櫃子前面沒動，他把那把黑繩鑰匙攥在手心裡翻來覆去看了幾遍，然後抬頭看著林素，語氣裡帶著一點不確定：“表叔說這把鑰匙能開這間屋子，沒跟我說櫃子是另外一把鎖。他是不是把鑰匙給錯了？”
“沒給錯。”林素站在他旁邊，看著那把掛鎖，鎖身側面的噴漆磨損的地方露出底下的金屬本色，跟孫茂財鋪子裡那種型號一模一樣，“這間屋子有兩道鎖。外面那道是給你的，讓你能進來。裡面的那道鎖，鑰匙在孫茂財手裡。董國棟把兩道鎖分給了兩個人，一個是你，一個是孫茂財。他要確保這間屋子除非兩個人都在場，否則打不開。”
張凱聽完這句話，手裡的鑰匙攥了一下又鬆開，像是明白了什麼。他把鑰匙放在地板上，靠著鐵皮櫃子的腳邊擱好了，然後站起來退了兩步，給陳硯和即將過來的孫茂財騰出空間。他站到窗邊往外看了一眼，對面鎖鋪的門還關著，但門縫裡那線燈光還亮著，像有人在裡面等了一夜。
大概過了十幾分鍾，樓下傳來陳硯和另一個人的腳步聲。兩個人上了樓，孫茂財跟在陳硯身後，穿著一件深灰色的舊夾克，圍裙沒系，手上沒拿工具，但口袋裡鼓鼓的，像揣了什麼東西。他看到鐵皮櫃子的時候腳步慢了一拍，目光在那把掛鎖上停了一下，然後從口袋裡掏出一把鑰匙，跟張凱那把配成一對的，齒紋一模一樣，只是顏色深一些，氧化的痕跡更重。他把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，鎖彈開了。他把鎖摘下來拿在手裡，往後退了一步。
鐵皮櫃子的門被陳硯拉開了。裡面沒有灰，櫃壁擦得很乾淨，像是有人定期來打理。櫃子裡放著幾樣東西：一摞用牛皮筋紮起來的筆記本，一本薄薄的相簿，一個信封，信封上寫著“孫茂財親啟”四個字。
孫茂財看到那個信封的時候整個人僵住了。他站在離櫃子半步遠的地方，看著信封上自己的名字，嘴唇動了兩下，沒有出聲。陳硯把信封拿起來遞給他，他接過去的時候手指頭在發顫，抖得信封邊緣的紙邊在他手裡發出細碎的顫動聲。他低頭看著那個封口，封口用一小塊透明膠帶貼著，膠帶已經發黃了，邊角翹起來。他慢慢揭開封口，從裡面抽出一張信紙，展開來看了一遍，看完之後把信摺好放回信封裡，攥在手裡，抬起頭來的時候眼窩紅了一圈。
“他寫這封信的時候，”孫茂財開口，聲音平穩但每個字的尾音都帶著一點鈍的啞，“他把所有東西都安排好了。他把最關鍵的遺漏留給了我。”
林素站在櫃子旁邊，看著鐵皮櫃裡那摞筆記本。封面上沒有字，但第一本的邊角露出了一行手寫的日期——時間比範宏宇那個手抄本還早兩年。她伸手把那摞筆記本輕輕拿出來，摞在一起抱在懷裡，能感覺到紙頁的重量壓著手臂。
“遺漏了什麼？”她問孫茂財。
孫茂財把信封慢慢放進口袋裡，手指按在胸口的位置停了一瞬。“他漏寫了周明山去省城那趟。筆記本里記的所有事都有時間地點人物，唯獨那一趟他沒寫。但他跟我說過，那趟是他最後一次跟周明山單獨見面。從那次以後周明山就再也不單獨見他了。”
