第312章 記錄孫茂財走了之後房間裡安靜了好一陣。他下樓的時候腳步聲在木樓梯上一步一步響著，踩到最下面一級的時候頓了一下，像在想什麼，然後又繼續走了，後門傳來鐵門合上的聲響。陳硯走到窗邊往下看，看見孫茂財穿過那條窄巷回到鎖鋪後門，推門進去了，門在身後關上了。
林素把那摞筆記本搬到舊桌子上，一本一本按時間順序排開。從五年前的夏天開始到今年春天結束，一共七本，每一本的封皮都被手汗磨得發亮。她拿起最舊的那本翻開，扉頁上寫了日期和一行小字：“從今天開始記，能記多少記多少。”字跡比後面的幾本稍微工整一些，像剛開始寫的時候還帶著一點猶豫。
她坐下來開始翻。陳硯拉了另一把椅子坐在旁邊，兩個人各拿一本，從時間線上分頭看。張凱蹲在鐵皮櫃子旁邊沒動，他靠著櫃門坐著，手裡還攥著那把黑繩鑰匙，但沒有再說話。他眼睛看著地面上的灰塵和地磚縫，像是在消化剛才聽到的東西，又像是在等什麼結果。
林素翻到第二本的時候在一個日期上停住了。那天的記錄很短，只有三行字：“今天接到一個電話，對方說他姓肖，以前在市局幹過，現在退了。他說他手裡有一份材料，問我願不願意接。我說接。他說等我訊息。”日期往前推，正好是肖建平被處分調走之後大概半年。董國棟在這段記錄裡沒有寫對方說了什麼材料。為什麼找他接，只寫了“接”一個字。但這個人叫“肖”，在市局幹過，手裡有材料，已經足夠對得上肖建平了。
她把這頁折了一個角，繼續往下翻。隔了半個月的記錄裡又出現了跟肖建平相關的內容，這一次長一些：“肖又打電話來，說材料整理好了，約在城南一個茶樓見面。我去了，他把一個牛皮紙袋交給我，說這個你拿著，以後用得著。我問他裡面是什麼，他說你看了就知道了。回來之後我開啟看了，裡面是兩份影印件的組合——第一份是零八年那封匿名信的底稿和肖建平當時的調查記錄，第二份是一張手寫的名單，列了七個人的名字，其中一個我認識。我把紙袋封好放進了櫃子最底層。”
林素把這段反覆看了兩遍。董國棟用詞剋制，但“七個人的名字”這條資訊指向了後來那張光榮榜的雛形。肖建平當年給董國棟的材料不只是第一封匿名信，而是一張包含了七個人的名單。光榮榜表格上十六個名字，其中最早的那一批就是從肖建平手裡流出來的。這個鏈條比他們之前想象的更長——肖建平查了周明山之後沒把事情捅出去，但他把查到的東西整理了一份交給董國棟保管。董國棟又在此基礎上添了後來的人。
陳硯在旁邊也看到了一條關聯的記錄。他把筆記本轉過來給林素看，那一頁寫的是去年春天的事，提到有人來找董國棟“問路”，說想借他的場地用一段時間。董國棟在記錄裡沒有寫那個人是誰，但描述裡提到了一個細節——對方在談話過程中接了一個電話，電話裡說“魚餌已經放好了”。這個片語讓陳硯的手指在紙面上停了一下。魚餌，魚。周明山用魚當暗號，董國棟用魚餌。這兩個詞是同一套體系裡的東西。來看董國棟找場地的那個人，跟周明山是同一條線上下來的。
林素合上筆記本，揉了揉眼睛。房間裡的光線比剛才亮了一些，太陽昇得更高了，從窗戶斜斜地照進來把桌面上的灰塵照得清清楚楚。她把七本筆記按順序疊好，摞在一起，想了想又把最上面那本單獨抽出來放在旁邊——那是今年春天的最後一本，時間停在了三月份。三月份之後董國棟沒有再寫過新的記錄，正好是周明山在光榮榜上把那四個名字改成藍色的時候。
“他三月份就停了。”林素開口，聲音在安靜的房間裡顯得有些突兀，“光榮榜改顏色那晚是二月還是三月來著？”
陳硯想了一下。“檔案裡顯示的最後修改日期是三月份的某一天凌晨兩點。董國棟最後一本筆記的時間線停在了三月中旬，之後一片空白。他在周明山改了顏色之後就沒再寫過任何東西。”
張凱蹲在櫃子旁邊一直沒有出聲，這時候忽然開口了，聲音帶著長時間的沉默之後才找回來的那種澀：“表叔三月份跟我說過一句話。他說“我把能寫的都寫完了，剩下的事就不該用筆了”。我當時沒聽懂，現在懂了——他意思是到了該動的時候就不要再用文字留證據了。”
林素把那本三月停下來的筆記本拿起來翻到最後一頁。最後一頁上沒有日期，只有一行字，筆跡跟前面那些工整的記錄不同，稍微潦草了一些，像是在什麼急迫的狀況下寫的：“鑰匙給了三個人。櫃子裡的東西要給能開啟它的人。如果開啟它的人只看了一本就停下，那就不是那個人。”她看著這行字，沒有抬頭，但開口問張凱：“你表叔跟你說過這句話嗎？”
張凱愣了一下，搖頭。
“那他是寫給孫茂財的。”林素把筆記本合上放回最上面，“他在說這個櫃子有七本筆記，能開啟它的人要把七本全看完才算數。看一本就停的人不是他等的那個人。”
陳硯站起來伸了一下腰，走到窗戶邊看著對面鎖鋪的方向。鎖鋪的捲簾門已經拉開了一些，能看到櫃檯後面的檯燈還亮著，但看不見孫茂財的身影。他轉回來說：“七本筆記全看的話今天一天看不完。但我們需要先看那兩處跟省城和肖建平相關的部分，把時間線和人物關係補上。其他的可以後面慢慢整理。”他看了一眼時間，上午九點剛過，“我先把張凱送回局裡，你在這兒繼續翻，中午我讓人送飯過來。”
林素點了下頭。陳硯走到張凱旁邊低頭說了句什麼，張凱站起來跟著他往樓梯口走，走到樓梯口的時候回頭看了一眼那個鐵皮櫃子，櫃門還開著，裡面空蕩蕩的，被他看過的目光掃過一遍之後又合上了。他跟著陳硯下了樓，腳步聲沿著樓梯一級一級下去，最後消失了。
房間裡只剩林素一個人。她坐在舊桌子前面，面前攤著七本筆記本，陽光從窗戶裡照進來在紙面上鋪了一層暖金色。她把第二本翻到剛才折角的那一頁，把肖建平那段重新看了一遍，然後拿出手機拍了一張照。拍完之後她沒有立刻翻下一頁，而是把筆記本合上，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。窗外的街上有聲音隱隱約約地傳過來，遠處有人在用鐵皮桶接水，水聲嘩啦一下又停了。
她睜開眼睛，重新拿起那本筆記本翻開。翻到後面幾頁的時候，她發現三月中旬之後還有一條記錄，比前面的字跡都淡，像是用了快沒水的圓珠筆寫的，筆畫拖沓但不潦草：“今天去了省城。跟他一起。不多寫，這個不需要記在紙上。”她把這一頁拿近了一點看，筆畫的力道比前面的記錄輕，但每一個字都寫全了，沒有縮寫也沒有代號。他最後還是寫了。哪怕告訴自己“不需要記在紙上”，他還是寫了。只是一個日期，一個地點，一個“他”，還有一句“不多寫”，但這句話本身就已經是一條記錄了。她把這一頁也拍了下來，然後把筆記本歸位，摞好。七本，從舊到新，摞成一沓放在桌角。她伸手碰了一下最上面那本封皮上磨出來的光面，指腹滑過去，溫溫的，像被很多雙手摸過很多遍之後留下來的那種平滑。
