第393章 神明保佑？建設路北口27號是一棟六層的磚混樓，外牆刷的淡黃色塗料已經大塊大塊地脫落了，露出底下灰撲撲的水泥面。一樓底商是一家小超市和一家理髮店，超市門口擺著幾箱礦泉水，理髮店的旋轉燈柱沒轉，燈管壞了半截.27號的門牌釘在樓棟入口右側的牆上，白底紅字，邊緣鏽得捲了起來。
林素把車停在對面馬路牙子邊上，熄了火。兩個人沒急著下車，先坐在車裡看了一會兒那棟樓的進進出出。這會兒接近中午，樓里人不少，有拎著菜回來的老太太，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有個穿校服的中學生騎著腳踏車從樓道里衝出來，車筐裡塞著個籃球。看起來就是一棟普通的居民樓。
“白留的地址沒有寫單元號，也沒寫樓層和房號。”林素把手搭在方向盤上，“他只寫了27號。整棟樓都可能是他待過的地方。”
陳硯解開安全帶推門下車，站在人行道上仰頭看了看樓的外立面。六層樓，每層大約六到八戶，窗戶的樣式新舊不一，有些換了鋁合金推拉窗，有些還是老式的木框玻璃窗。他看到三樓靠東邊的一扇窗戶外面晾著一件深藍色的工裝夾克，跟建設路那個穿深藍色工裝的中年男人穿的那種差不多，顏色和款式都很像。他多看了兩眼，那件夾克的袖子在風裡晃了一下，像是剛洗過掛上去的。
“三樓東邊。”他側過身讓林素也看過去。
林素順著他的視線看到那件深藍色工裝，夾克前襟有一片深色的汙漬痕跡，看不清是油還是別的什麼。她掏出手機拉近拍了一張，然後和陳硯一起走進樓棟入口。
樓道里光線暗，地面鋪的老式水磨石磚磨得光滑發亮，牆邊停著幾輛腳踏車和一輛兒童滑板車。一樓樓梯口有一個信報箱組，鐵皮箱子上面的編號有些模糊了，但大部分還能認出對應的房號。林素挨個看過去，103室的信報箱鎖壞了，鎖孔裡塞著一團廢紙，201室的箱門關不嚴，露出裡面半截廣告單。她一直看到三樓，東邊那戶的門牌號是302.
她站在302室的防盜門前停了一下。門是舊式的鐵皮防盜門，表面刷的綠漆已經起了泡，門框上方貼著一張褪色的年畫，年畫上是一個抱著鯉魚的胖娃娃，顏色幾乎褪成了黑白。門縫裡塞著一張社群通知，紙面發黃，日期是兩年前的。
林素伸手敲了敲門。裡面沒有回應。她又敲了三下，節奏均勻，間隔長。還是沒聲音。她彎腰看了一眼門縫底下的地面——門檻內側有一小片幹掉的泥印子，形狀像是鞋底踩上去之後留下的，泥的顏色發紅，跟建設路那條後巷裡的土不一樣。
陳硯站在她身後側耳聽了一會兒門裡的動靜。確實沒聲音，但他說了一句：“有風扇。很小的那種，距離遠。”
林素重新把耳朵貼在門板上聽了聽。確實有，一種極其細微的電機轉動聲，被牆壁和門板悶住之後幾乎分辨不出來，但貼緊了能感覺到一絲絲震動從門板傳過來。有人在裡面開了電風扇，不是空調，是老式那種葉片轉動的呼呼聲。
她又敲了一次門，這次聲音大了一些，帶著一點節奏——兩短一長。十幾秒之後門裡傳來腳步聲，很輕，像是光腳踩在地板上的那種悶響。腳步聲在門後停住了，貓眼的光線暗了一下又恢復，有人從貓眼裡往外看。
然後門開了大約一根手指寬的縫，門鏈還掛著。縫裡露出一隻眼睛，眼角有很深的皺紋，眼白泛著黃。
“找誰？”
“白。”林素直接說了那個姓，“他在不在？”
門縫裡的那隻眼睛眨了一下，沒有立刻回答。那隻眼睛又上下打量了她和陳硯一遍，然後門鏈解開了，門開大了一些。門後站著一個瘦小的老人，穿著洗得發白的藍布襯衫，赤腳踩在地板上，腳趾上沾著一點麵粉。他身後是一間收拾得還算整齊的小客廳，沙發扶手上搭著一條毛巾，茶几上擱著一碗吃到一半的麵條，筷子架在碗沿上。
老人看了她幾秒鐘，然後側身讓開了一點：“你是他什麼人？”
“來找他問點事情。”
老人把門又開大了一些，轉身往裡走，拖鞋也沒穿，光著腳踩進廚房端了杯水出來擱在茶几上。他示意他們坐，自己先在沙發上坐下來，拿起那碗麵條繼續吃，夾了一筷子送進嘴裡慢慢嚼著。林素和陳硯在沙發對面的塑膠凳上坐下來，誰也沒開口。
麵條吃到還剩小半碗的時候老人把碗放下了，拿毛巾擦了擦嘴角。“白不在這兒了。他住過我這屋，三年前的事。住了大概四個月。後來走了。”
“他去了哪兒？”
老人端起水杯喝了一口，杯沿碰到嘴唇的時候停了一下。“他沒說。他只說他得走了，再待下去會連累這棟樓裡的人。走的那天晚上他把我廚房裡的那尊小菩薩擦了擦，上了三炷香。他說他要是回得來就回來謝我，回不來的話就讓我替他把香燒著，別斷。”
林素順著老人的目光看向廚房灶臺的方向。灶臺角落確實供著一尊巴掌高的瓷菩薩，面前的香爐裡插著三根燃了一半的香，白煙細細地往上飄，在廚房的窄窗透進來的光裡顯得很淡。
“他沒說去哪兒，但留了什麼嗎？”
老人沉默了一會兒，站起來走到臥室裡，過了一會兒拿了一箇舊鐵皮盒子出來。盒子不大，上面印著“上海牌餅乾”的舊商標，蓋子被掰得有些變形了。他開啟蓋子，從裡面拿出一張疊好的紙遞給林素。
“這是他走那天擱在菩薩前面的。他說如果有人來找他，就把這張紙給那個人。”
林素接過那張紙展開。是一張用圓珠筆畫的簡圖，線條很簡單——一個方塊代表一棟樓，樓旁邊畫了一條波浪線代表河或者溝渠，方塊往東畫了一條虛線，虛線末端畫了一個圓圈，圓圈裡寫了一個字：“口”。圖的右下角還有一行小字：“天黑以後亮燈的地方。”
她把這幅圖看了一會兒。方塊是27號樓，波浪線是旁邊那條小河溝，虛線往東延伸出去——建設路北口往東大概一公里是什麼地方？她在腦子裡過了一遍這一帶的地圖，東邊有一個老的貨運站，已經廢棄了很多年。
”。口道通個一的下地站運貨者或，子口個一的上臺站指是能可——”口“寫圈圓個一了畫他。站運貨棄廢的邊東“，看硯陳給去過轉翻圖把”。站運貨“
”。個這信他但，尊一哪是道知不我明神的說他。他佑保會明神方地那說，句一了說前之走他“。掃了掃手拿他，上面臺臺灶到落燼灰，扶了扶又香的裡爐香把人老
。了開散下底板花天到升地縷一縷一菸的白灰，燒在還香。上向微微角，著垂低，的楚清是還眼眉但，些一了掉磨彩釉的上臉薩菩，薩菩瓷尊那上臺灶房廚眼一了看又候時的來起站。來起收好摺圖張那把素林
”？嗎在還西東的他“
”。的鮮新是皮，子橘顆一了擱還前面薩菩，香新的上點剛三是裡爐香候時的來起我上早天那——的過續人有是香的面前薩菩但。的空是箱紙，了走拿人被經已西東些那候時的收去我天二第。裡箱紙的下底床在擱全，書舊本那。刷牙。服。帶沒都麼什候時的走他“。頭搖了搖人老
”？的續誰“
”。錢零些有還概大裡兜前之走他，遠不兒這離方地的子橘到買能。是上早天那至。著活還他猜我但“，層一薄薄了散吹灰香把來進吹風的面外，點一了開推臺窗房廚把人老”。道知不“
。的潤溫塊小一出照面釉把，上頭肩的薩菩瓷在落，片小一有上臺窗。珠的褐深滴一了凝上口瓶，油醬的完喝沒瓶半著擱邊旁臺灶，爬上往在還煙，了半一到燃香。薩菩尊那眼一了看又口門房廚在站素林
。聲嗒啪的微輕出發，杆晾著打拍子袖，著晃裡風在還裝工藍深件那外窗，戶窗扇那角拐樓三過經候時的樓下。下一了彈輕輕里道樓在聲響屬金的上掛鏈門，上關後在門。門的203了出起一硯陳跟轉
