主樓後面的院子比前院更荒。枯葉厚到腳踝，踩上去像是踩在鬆軟的墊子上。楊樹林從院子邊緣一直延伸到山坡下方，樹與樹之間的間距均勻，像是有人刻意種過的。林素沿著工裝靴的鞋印穿過那片楊樹林的時候注意到樹幹上都綁著一圈鐵絲，鐵絲已經鏽蝕了，但每隔幾棵樹會有一個小型的分線盒固定在樹幹上，像是老舊的通訊線路。
鞋印在樹林中間的一棵楊樹下面停住了。那棵樹的樹根處堆著一堆枯枝和落葉，被人扒開過，露出底下的一塊鐵質蓋板。蓋板不大，大約半米見方，表面生了一層棕紅色的鏽。蓋板的一側有一截斷掉的舊鎖釦，鎖釦被人用鉗子剪開了，斷口是新的，泛著金屬的光亮。林素蹲下來把蓋板翻開，下面是一個不深的井道，大約兩米多深，井底是乾的水泥面，地面中央嵌著一個圓形金屬拉環，拉環下面是另一層蓋板。
她踩著井壁上的鐵梯下到底部，把第二層蓋板也拉開了。下面是一條橫向的通道，高度大約一米八，人能夠直著腰走。通道兩側是水泥牆，牆面平整，隔一段距離就有一盞壁燈，燈罩上積了一層灰但燈泡是完好的。腳下是水泥地面，地面中央有一道淺淺的水槽痕跡，像是很久以前有過水流經過，現在已經乾透了。
她往前走了一段，通道開始朝下傾斜，越走越深，空氣裡的溫度降了下來。走了大概七八十米之後通道前方出現了一扇鐵質防盜門，門是關著的，但門鎖上的鑰匙還沒有拔下來，插在鎖孔裡，半截鑰匙柄露在外面。鑰匙柄上綁著一根紅繩，紅繩末端繫著一個小牌子，牌子上寫著“梅山鎮泵房”。
林素在門前站了一下，沒有馬上轉動鑰匙。她先側身把耳朵貼在門板上聽了一會兒，門後沒有任何聲響，安靜得像是一間空屋子。她握住鑰匙柄，轉了半圈。鎖芯很順滑，像是經常被轉動保養。門開啟的時候門軸發出細微的吱呀聲，跟主樓後門那種沉重的鏽響完全不同，這道門被維護得很好。
門後的空間讓她愣了一下。是一間大約三四十平米的房間，天花板上裝了日光燈，燈開著，白光把整個房間照得亮堂堂的。房間裡有桌椅。一張單人床。一個書櫃。一臺老式電視機。桌面上放著一杯沒喝完的水，杯子邊沿還有一圈水漬。椅子旁邊的地面上擱著一雙拖鞋，鞋頭朝外，像是人剛站起來走了出去，很快就會回來。
這裡像是有人長期居住的空間。桌面上攤著幾張紙，最上面一張是一封信，信紙上只寫了一段話，墨跡很新：“你看到這封信的時候我已經不在這兒了。但你看到的每一樣東西都是真的。這張桌子我用過，這把椅子我坐過，這杯水是我走之前倒的。我不是“總”——我只是替他看這個地方的人。他給我錢，我替他把最底下那層的東西看好。他走了以後這些東西該有人接手。鑰匙在鎖上，地下在腳下。”
林素拿起那封信看了兩遍。信尾沒有署名，紙頁右下角用鉛筆輕輕寫了一個小字：“梅”。她把這封信放在桌上原來的位置，然後蹲下來看了看地面。房間中央的地面上有一塊方形的地板磚，跟周圍其他地磚相比顏色略有差異，邊縫的勾縫劑也更新一些。她伸手敲了敲那塊地磚，下面是空心的。
陳硯從她身後走過來蹲下，兩個人合力把地磚從邊緣撬開。底下是一條向下延伸的階梯，比上面的通道窄得多，大約只夠一個人透過。階梯兩側的牆壁是天然岩石構成的，沒有經過打磨，鑿痕清晰。階梯底部透上來一層幽暗的光，不是日光燈的白光，更像是老式鎢絲燈泡的那種暖黃色。
林素沿著臺階往下走。臺階一共十八級，踩到底部的時候腳下的地面從水泥變成了夯實的泥土。她抬起頭來看清了眼前的景象——一個大約五十平米的巖洞，洞頂不高，手腳並用就能摸到。巖洞一側堆著幾個鐵皮箱，跟水泵房地下那些箱子是同一種規格。箱子旁邊有一張簡陋的桌子，桌上放著一臺老式錄音機和幾盤磁帶，磁帶盒上面貼著標籤，標籤上寫著日期和編號，從六年前一直排到三個月前。
她走到桌邊拿起一盤最近的磁帶，翻過來看了看背面。背面貼了一張小紙條，紙條上寫著：“最後一盤。聽完之後我做的所有事就都講完了。”她把這盤磁帶插進錄音機裡，按下播放鍵。磁帶轉動起來，底噪過後出現了一個男人的聲音，語調平緩，帶著一點中年人的沙啞。
“我是梅。有人叫我“總”，有人叫我譚某，有人叫我別的名字。但這些都不重要。重要的是這盤磁帶裡記的東西——建設路地下那間屋子從第一天到現在的全部經過，我一筆一筆按時間排好了。錄音第一段是六年前的，最後一段是三個月前的。聽完你就知道這個系統是怎麼建起來的，也知道它為什麼需要被拆掉。”
磁帶繼續轉著，背景裡能聽到一種持續的嗡嗡聲，像是通風裝置或者老舊的供電裝置發出的。林素站在那張桌子前面，手搭在桌沿上，聽著錄音機裡那個不緊不慢的聲音一件一件地講述六年前礦井第一次出事之後的事情。那個聲音講得很快，夾著一些沒有記錄的空白段落，像是想到什麼就說什麼，也不停頓。他講底冊是怎麼編的，編號是誰定的，退路是哪些人建的。最後他提到一個名字，說這個人會在某一天走進這個巖洞，坐在這張桌子前面聽這盤磁帶。他說的那個人要聽到最後一段。
磁帶又轉了一小段之後聲音停了。錄音機發出呲呲的底噪，幾秒鐘之後那個聲音重新響起來，語氣跟之前不太一樣，斷了一下才接上。
“如果你聽到了這一段，說明你是一個能把事情從頭到尾走完的人。韓永平走完了路，白走完了路，李國棟也走完了。我把鑰匙放在鎖孔裡，信封放在桌上，磁帶放在錄音機裡。每一件事我都放在了你面前。”
磁帶到了盡頭，咔噠一聲停住了。林素站在桌邊，那隻手還搭在桌沿上。巖洞裡安靜得只有磁帶轉動停止後剩餘的一點機械餘音在空氣裡慢慢散掉。她彎腰把那盤磁帶從錄音機裡退出來，放回盒子裡，貼在胸口的內袋裡放著。然後她轉過身看了一眼陳硯，他站在鐵皮箱旁邊，低著頭在看箱子表面的標籤。
“他說的把系統拆掉——用什麼拆？”陳硯抬起頭來。
林素從口袋裡掏出那本筆記本副本，翻到最後一頁。“筆記本上他寫了“封口費”——每一筆錢裡被他切掉的那一塊單獨標註。他從六年前開始就在每一筆資金流裡單獨劃出了一部分，從建設路的賬目裡剝離出來，單獨記賬。那部分錢他沒有流向任何接收方或者安置點。他留住了。”
她把筆記本合上，抬起頭看了看巖洞頂部那些粗糙的鑿痕和縫隙裡滲出來的水漬。頭頂只有那盞鎢絲燈泡亮著，把洞壁上那些鑿痕照得一塊亮一塊暗。燈絲的末端微微發紅，像是就要燒到頭了。
