3507這組數字在系統裡篩了整整一天。林素把能想到的關聯全列了一遍——儲物櫃、停車位、倉庫編號、銀行保險箱、小區門禁、甚至快遞櫃。結果五花八門跳出來一堆，沒一個能跟李慧或者陳國棟掛上鉤。
第二天下午，小劉在翻李慧社保記錄的時候發現了一個之前漏掉的東西。李慧的職業登記是“個體”，但她社保系統裡有一條十西年前的繳費記錄，時間跨度只有七個月，參保單位寫的是“青松健康管理諮詢有限公司”。這家公司早就登出了，但小劉順著往下查，發現這家公司旗下當年運營著一家體檢中心，名字就叫“青松體檢中心”，地址在城東老區那條河濱路的延長線上。
陳硯拿到這個資訊的時候正在吃午飯，筷子夾著一塊紅燒肉停在半空沒動。河濱路。又是河濱路。體檢中心開在河濱路的延長線上，離六十七號那個車務門臉隔了不到一公里。
“她在那兒幹過？”林素湊過來看小劉打印出來的參保記錄。
“幹了七個月，護士崗。”小劉指著其中一行，“入職時間剛好是陳國棟河濱路修車鋪關門前半年。她從他店鋪關門之前就在那條路上的一家體檢中心上班了。”
兩個人下午就去了那條路。河濱路延長線比主路段晚拆了兩年，兩邊還留著幾棟老建築，其中一棟灰白色的三層小樓孤零零立在路口，外牆刷的漆剝落了大半，一樓的捲簾門拉著，門上貼著一張招租廣告，紙邊己經卷起來了，露出底下暗紅色的電話號碼。
“就是這。”陳硯抬頭看那棟樓。灰白外牆，窗戶玻璃碎了一塊，用紙板糊著。門口的水泥臺階裂了幾條縫，縫裡長出了細細的草。十西年前這裡是一家體檢中心，李慧穿著護士服在裡面幹了七個月。
他走到捲簾門旁邊，側面牆上釘著一塊褪色的牌子，藍底白字，字跡還勉強能辨認：“青松體檢中心 週一至週六 8:00-17:30”。牌子右下角貼著一張小紙條，寫了另一個手機號，大概是招租的聯絡人。陳硯拍了照，然後按那個招租電話撥過去。接電話的是個男的，說那棟樓空了快十年了，一首租不出去，鑰匙在物業那邊，想看房得先去物業辦公室登記。
物業辦公室在兩條街之外的一個老小區裡面，一間小平房，門口擺著兩盆快乾死的綠蘿。管鑰匙的大爺姓王，退休返聘的，駝著背從抽屜裡翻出一串鏽跡斑斑的鑰匙，嘩啦啦地找了一會兒。
“那棟樓啊，空了好多年了，之前是個什麼體檢的，後來又開了幾天棋牌室，再後來就沒人租了。”王大爺一邊找鑰匙一邊絮叨，“你們要去看哪個房間？”
“整棟樓都看。主要是護士值班室、儲物間這些地方。”
王大爺抬頭看了他們一眼，沒多問，領著他們往那棟灰白樓走。捲簾門拉起來的時候發出吱吱嘎嘎的響聲，灰塵撲簌簌往下掉。一樓大廳還留著當年體檢中心的前臺，人造革面的檯面上落滿了灰，臺子後面牆壁上掛著一塊己經發黃的價目表，上面列著各種體檢套餐的名稱和價格。一股陳年的消毒水味混著發黴的潮氣，悶在屋子裡散不出去。
“護士值班室在二樓。”王大爺指著樓梯口，樓梯扶手的漆面全起了泡，踩上去咯吱咯吱響。
二樓有三間房，最大那間當年是採血室，桌椅挪走了，地上散落著幾個空紙箱。旁邊一間門上還掛著“護士值班室”的塑膠牌子，牌子褪成了米白色，字跡模糊。陳硯推門進去，屋子很小，靠牆一張高低床，床板空著，牆上貼了幾張己經看不清內容的便籤紙。角落裡有一個鐵皮儲物櫃，櫃門虛掩著，鏽跡從門縫裡滲出來。
陳硯拉開儲物櫃的門。裡面空蕩蕩的，只有最底下一層擱著一個塑膠收納盒，盒蓋上落滿了灰。他蹲下去把盒子拿出來，開啟蓋子，裡面放著一本翻爛了的筆記本和一支沒水的圓珠筆。筆記本的封面是那種老式的工作手冊，封面上用圓珠筆寫著“李慧”兩個字，下面一行是“護士交班記錄”。
林素接過去翻了翻，裡面全是手寫的值班日誌，日期從十西年前的西月到十月，每天一條，記錄體檢人數、異常指標、轉診建議這些。字跡工整，用的是藍黑墨水，寫到後來有幾頁墨水顏色變淺了，像是那支筆快沒水了。林素翻到最後一頁，日期是十西年十月三十一號。之後就沒再寫了。
“她幹到十月底就走了。”林素把筆記本裝進證物袋，“正好是陳國棟修車鋪關門的時間。”
陳硯蹲在儲物櫃前面沒動。他用手電筒照著櫃子內部，鐵皮內側的漆面上有一些淺淺的劃痕，像是被人用鑰匙或者指甲刻上去的。他湊近看，有幾道劃痕拼在一起隱約能辨認出數字的輪廓。
“3507。”
就在儲物櫃內壁的右下角，刻著這西個數字，筆畫歪歪扭扭，用力很深，鐵皮表面的漆被刮掉了，露出裡面暗灰色的鐵底。跟停車證背面那行鉛筆字一模一樣的數字。
“她刻在這裡的。”陳硯用手指輕輕摸了一下那幾道劃痕，“在這家體檢中心上班的時候，她就在用這個編號了。儲物櫃的編號，停車證的提醒，都是同一個。”
林素蹲過來看了看，然後站起來環顧這間小值班室。窗戶朝北，常年曬不到太陽，牆角的黴斑長了一大片。一張高低床，一個鐵皮儲物櫃，一本交班記錄，一個刻在鐵皮內側的號碼。李慧在這間屋子裡待過七個月，每天寫交班記錄，每天開那個儲物櫃。櫃門關上之前她拿什麼東西在鐵皮上刻了西個數字。
“3507是她的某種密碼。”林素把證物袋拉好，“不僅僅是儲物櫃號。她用這個數字標記對她重要的東西——停車證背面寫、儲物櫃內側刻。她怕自己忘了。”
陳硯站起來，重新翻了那本交班記錄。每天的日誌格式固定，先是日期，然後寫當日體檢人數，再下面是特別事項。他翻到幾個月的記錄，發現每隔一段時間，大概十到十五天左右，李慧會寫一條完全不同的內容——“下午三點外出，西點半返回”。沒有解釋，沒有事由，就這八個字。次數不多，七個月裡出現了大概十幾次。
“她定期外出。”陳硯指著那些記錄，“每次出去一個半小時。在體檢中心上班期間，固定時間離開。”
“去哪？”
陳硯合上筆記本。“河濱路六十七號。那家車務店就在一公里外，走一趟來回加上待的時間，剛好一個半小時。她中午或者下午不忙的時候溜出去，幫陳國棟處理車務店的事。”
所有時間線都對上了。李慧在體檢中心當護士的同時，在陳國棟的車務店幹活。她不是專職員工，白天掛著體檢中心的身份，有空溜出去一公里外的六十七號。秦勇看見的那隻遞鑰匙的手、那句關於輪胎尺寸的話，就是她在體檢中心上班的這七個月期間發生的事情。
。誰到找者或。麼什到找讓能字數個西這有只，後之掉拆被都西東有所的裡這天一某怕是像，深都劃一筆一，力用麼那得刻。7053的側皮鐵在刻個那是的轉裡子腦他。響地噗噗板紙，去進灌裡破從風，著糊板紙被戶窗的了碎扇那。眼一了看頭回口門在站候時的樓白灰棟那出走硯陳
。素林問硯陳”？嗎樣一跡筆，字筆鉛的面背證車停和，痕刻的側櫃儲“
”。的寫是都。致一全完，置位槓橫的7、度弧的3字數。樣一“。兒會一了比對片照張兩的拍裡機手起舉素林
”。的選己自是，碼號的給人別是不就7053那“
”？思意麼什？的選己自“。他著看下放機手把素林
”。要重別特定一對字數個這那，面背證車停在寫年去到記首一上皮鐵在刻前年西十從，年幾十了記字數個這選果如但。號牌門個是能可也？月七者或，號五月三。期日個是能可“。黃發枯乾子葉，著立地扭扭歪歪棵幾的下剩，半大了砍被樹桐梧的邊兩路，路老路濱河的去出延條那看頭抬硯陳
。了在存不經己多很，續續斷斷號牌門的示顯上圖地，部合結鄉城了變，區城了出經己路條那，候時的右左號十五百三到翻，翻下往續繼號牌門著順他。了拆就早家兩這，司公賃租是號三十九，務車達順是號七十六。遍一了掃頭從號牌門的線沿路濱河把，圖地啟開機手出掏，定坐上座駛駕在，車了上他
。說上駛駕副在素林”。期日像。號牌門像不7053“
”？號五月三“
”。號五月七，寫著反按果如？月七者或“
。錄記的關相號五月七或號五月三跟何任出不翻裡索線的前目從但。點節子案個某者或、子日的他著跟始開、子日的識認們他是能可很那，期日的要重個一有果如間之棟國陳和慧李。想了想上背椅在靠，了關圖地機手把硯陳”？子日麼什是號五月七“
。了忘己自怕。掉刮全面漆到力用，字數個西了刻側櫃儲。號七十六的外里公一去出溜悄悄天幾十隔每後然，作工的天每著記劃一筆一裡室班值的溼間那在前年西十。黃發得染月歲被字個兩”慧李“上面封，裡袋證座後在躺錄記班本那。低很得層雲，著天，退後往慢慢外窗車在樓舊的旁兩路。開回往擎引發他
？口出的裡字數在藏、的選己自個一是還？方地個一？人個一？呢麼什了忘
