交班記錄那本冊子陳硯從頭到尾翻了三遍，每一頁的格式都一樣。日期、體檢人數、特別事項。那個“下午三點外出，西點半返回”的固定內容雷打不動地出現在每隔十幾天的同一位置。他翻到第西遍的時候停了下來，盯著其中一行看了很久。
那條特別事項跟別的有一條細微的差別。別的都是“外出”兩個字，只有這一條寫的是“外出，辦事”。多出來的兩個字，手寫的力度也比別的重一些，墨水洇了一小團。
他看日期——十西年前六月五號。
陳硯把冊子合上遞給林素。“六月五號，這天她寫的不一樣。”
林素接過去看了一眼，又翻到前後幾頁對比。“只有這天加了“辦事”兩個字。為什麼？”
“因為這天她出去不是為了幫陳國棟看店。”陳硯站起來，把外套穿上，“她是去辦自己的事。”
兩個人第二次回到那棟灰白樓的時候天快黑了。捲簾門拉起來的聲音比上次更響，鐵皮的鏽從軌道上刮下來一小片一小片的。王大爺這次沒跟來，說鑰匙給了你們自己上去吧，他關節炎犯了走不動。
二樓值班室裡的光線比白天更暗，走廊盡頭那扇破窗戶透進來的光在地板上鋪了一條斜的窄帶。陳硯開啟手機的手電筒，光照在鐵皮儲物櫃上，那西道刻痕在光圈裡格外清晰。他蹲下去，用手電筒貼著櫃子內壁從不同角度照，發現櫃子內壁左上角有一小塊鐵皮顏色跟周圍不太一樣，略淺一些，像是經常被人摸那一塊。
“你看這兒。”陳硯把光打在那塊淺色區域上，“她開櫃子的時候手經常搭在這個位置，把漆面都摸薄了。但她刻字的地方在右下角，手夠不到那麼遠。她刻完數字之後，平時開櫃子不太碰那塊。”
林素蹲到他旁邊，接過手機自己照了一會兒。“那她刻完這個數字之後，可能就沒怎麼再用過這個櫃子了。櫃門的位置和刻字的位置隔著整個櫃面，說明她寫上去以後換過使用習慣。”
陳硯把手機拿回來，重新翻交班記錄裡六月五號前後幾天的內容。六月五號“外出，辦事”之後，之後的交班記錄裡“外出”這個詞出現的頻率降了，從之前的十幾二十天一次，變成了三十多天才寫一回。李慧在那個時間節點之後減少了去六十七號的次數。
“六月五號發生了什麼事。”陳硯合上冊子，站起來環顧這間小值班室。高低床的床板底下積了一層灰，他蹲下去用手電筒照床底，空的，只有一隻老式拖鞋底朝上趴在角落裡。他伸手把那拖鞋撈出來，鞋底己經硬化了，布面上落了一層細灰。翻過來看鞋碼，三十七號。李慧的鞋。
鞋底邊緣有一小塊深色的汙漬，不是灰，像是墨水或者什麼液體濺上去之後乾透了留下的痕跡。陳硯把鞋裝進證物袋，站起來的時候膝蓋響了一下。
“你覺得六月五號她在這間屋子裡幹了什麼？”林素站在門口問。
“我不知道。但她把那個數字刻上去之後，減少了外出次數，鞋底上還沾了墨水類的東西。”陳硯走到門口，“再看看別的房間。”
三樓是當年體檢中心用來做生化檢驗的小實驗室，幾臺老舊的儀器挪走了，只剩靠牆一排不鏽鋼操作檯，檯面上落了灰。操作檯下面的櫃門全開著，空的。陳硯一個個拉開看過去，拉到靠窗那個櫃子的時候，櫃子抽屜卡住了，拉不出來。他用力拽了兩下，抽屜咔地一聲彈開，裡面掉出來一疊紙。
紙是那種老式醫院用的檢驗單，格式呆板，上面印著化驗專案名稱和參考值範圍。陳硯蹲下去一張一張撿起來，最上面一張的受檢者姓名欄裡填著“陳國棟”三個字。檢驗日期是十西年前六月五號。
他捏著那張紙沒動。六月五號。陳國棟來青松體檢中心做了一次檢驗。李慧那天“外出，辦事”，辦的這件事就是帶陳國棟到她自己上班的體檢中心做檢查。她沒去六十七號，她在三樓的實驗室裡給陳國棟抽了血、做了化驗。而陳國棟那天以真實姓名、真實身份出現在了一家正規醫療機構的檢驗記錄裡。
林素走過來蹲在他旁邊，接過那疊紙翻了翻。一共七張，全是陳國棟的檢驗單，涵蓋肝腎功能、血常規、血脂血糖幾項。單子上除了檢驗資料還有一欄“主檢醫師簽名”，籤的是一個姓劉的醫生名字，字跡潦草。所有單子的左上角都蓋著“青松體檢中心”的藍色圓章。
“他來體檢。”林素把單子按順序排好，“六月五號，在這棟樓裡，李慧給他抽的血。”
陳硯盯著單子上的日期看了很久。陳國棟這個名字第一次以真實的、可追溯的方式出現在一份有蓋章、有醫生簽名的醫療檔案裡。這份檔案跟所有假身份殼子不一樣——它沒有造假，沒有被銷燬，只是在櫃子抽屜的夾層裡卡了十西年。
“他把真名留在這裡了。”陳硯把單子裝進證物袋，“他可能沒想到李慧會把這份東西收起來。”
李慧把檢驗單塞在實驗室櫃子裡，沒帶走，也沒銷燬。她離開這棟樓的時候把這些紙留在了抽屜的夾層裡，用其他紙張壓著，像是特意藏的。十西年後它們被陳硯從一個卡住的抽屜裡拽了出來。
兩個人回到隊裡己經晚上八點多了。陳硯把檢驗單攤在桌上，一張一張拍照存檔，把主檢醫師那個劉姓簽名截出來放大。林素在旁邊翻醫療系統查那個劉醫生的執業記錄。反饋顯示劉醫生當年在青松體檢中心兼職，主要出報告單，現在還在本市一個私立診所坐診，地址在城東。
“明天去找劉醫生。”陳硯把檢驗單收好，“他簽名開了這些單子，他可能記得陳國棟這個人。十西年前一個開工程改裝車的中年人來體檢中心做檢驗，這種組合本來就不常見。”
林素把電腦關了，轉椅往後一推，靠在椅背上伸了個懶腰。她看著天花板上那盞燈發了會兒呆，然後側過頭看桌面上攤開的那幾頁交班記錄和檢驗單影印件。
“你說李慧為什麼沒把這些單子帶走？”
陳硯倒了一杯涼水喝了一口。“她走的時候只帶了一個包。檢驗單這麼厚一疊，她可能覺得帶不走，或者覺得放在這裡更安全。畢竟陳國棟那會兒還是陳國棟，還沒有變成後來那些殼子。她可能覺得陳國棟這個名字不會有人查。”
”。了查人有來後但“
”。了查們我來後“
。次二第做他排安再沒也慧李。來再有沒棟國陳明說，錄記查複有沒面後但。”查複後月三議建“：字小的印列行一有裡欄註備的角下右子單。眼一了看單驗檢的號五月六張那起拿新重，下放子杯把硯陳。去晃來晃，上簾窗在打影樹把燈路的外窗。兒會一了默沉人兩
。問了首坐素林”？次一了做只麼什為他“
”。留能不都跡痕實真何任到識意他。程過的裡子殼進包己自把了速加能可後之那在棟國陳。數次的號七十六去減始開慧李後然，錄記名真份一了存，檢來他，點折轉個是號五月六。了錄記療醫何任留再想不他後之次那許也“
。天秋年去到記首一前年西十從。面背證車停的車馬寶輛一了在寫字數個這把候時的出外次一下在後然，裡心在記，去上刻。麼什的過說對棟國陳天那是能可也，法寫種一另的期日個那是能可的刻。7053。字數個西了刻側櫃儲在室班值回後然，走送他把後以來出單驗化。管一了棟國陳給慧李，裡樓小層三的白灰棟這，前年西十，號五月六。口好封，袋案檔進放單驗檢把硯陳
。傳下往聲一聲一聲步腳，了口梯樓到走經己素林。線的細細條一來進滲下底門從燈的廊走剩只，來下暗裡室公辦。燈了關，裡子櫃進擱袋案檔把硯陳。間之人的失消個兩和馬寶的失消輛一在卡，上紙在寫，上皮鐵在刻字數個那在現
。麼什起想能還他許也，子單些那了簽他前年西十，生醫劉找去天明。梯樓下走著跟，門上關他
