萬曆四十四年二月二十，開封府，祥符縣。
黃河又決口了。
上游連著下了五天暴雨，桃花汛來得又猛又急，孟津一帶的河堤先撐不住，垮了一道口子。渾濁的河水裹著泥沙咆哮而下，淹沒了沿岸十幾個村莊。
雖然決口不算太大，官府也及時調派了民夫搶修，但被淹的田地房屋已經救不回來了。祥符縣城北的官道上，拖家帶口的災民開始出現，越來越多。他們踩著及踝的泥漿，推著獨輪車，車上堆著被水泡過的被褥和鍋碗，面黃肌瘦，目光呆滯，一步一步朝開封城的方向挪動。
開封城裡的知縣王炳文急得嘴上起了燎泡。他一邊組織衙役在城門外設立粥棚，一邊向巡撫衙門連發三道告急文書，請求調撥糧款賑災。
但巡撫衙門的回覆卻含糊其辭，“已報戶部，候批。”這六個字，王炳文一看就懂了：等戶部批下來，黃花菜都涼了。
而在開封城東南角的“問渠雅集”中，卻是另一番光景。
這是一座三進的大宅院，原本是一位告老還鄉的侍郎的別業，如今被開封府的幾位頭面士紳常年包著，作為聚會飲宴之所。宅院深處有一座水榭，四面環水，一條九曲石橋通向岸邊。水榭中擺著一桌豐盛的酒席，七八個人圍坐在桌旁，觥籌交錯，笑語不斷。
坐在主位上的是一個六十來歲的老者，姓鄭名懷仁，是開封府數一數二的大地主。
他在祥符。陳留。杞縣三縣擁有良田超過六千畝，開封城裡還有五家當鋪和三家糧鋪。他年輕時也曾考過功名，中了舉人之後便沒有再往上考，靠著祖產和精準的災年放貸，用幾十年時間把家業翻了幾番。
坐在他左手邊的，是祥符縣的首富孫明德，開著全城最大的綢緞莊和兩家錢莊。右手邊則是陳留縣的一位致仕知縣錢文遠。
席上擺著的菜餚，樣樣都是開封城裡有名的菜式，套四寶。扒廣肚。炸紫酥肉。清湯東坡肉，正中間是一道熱氣騰騰的鯉魚焙面。
那鯉魚是用黃河鯉魚做的，尺把長，炸得金黃酥脆，澆上糖醋汁，再蓋上一層面絲，焦香和酸甜的氣息混合在一起，讓人聞著就食指大動。
坐在末席的一箇中年胖子夾了一筷子焙面，塞進嘴裡，含糊不清地說：“這黃河鯉魚，也就是咱們開封人做得好。換了別的地方，做不出這個味兒來。”
鄭懷仁笑呵呵地端起酒杯：“那是自然。黃河水養黃河魚，咱們開封人吃了幾百年了，火候拿捏得最準。來，諸位，滿飲此杯。”
眾人紛紛舉杯，一飲而盡。
酒過三巡，菜過五味，話題漸漸從風花雪月轉到了眼下的時局上。錢文遠放下筷子，嘆了口氣：“諸位可聽說了？吳王要從南洋運糧來咱們河南賑災。說是呂宋的稻米，走海路到天津，再轉運河進河南。”
鄭懷仁夾菜的手頓了頓，隨即不以為然地笑了笑：“聽說了。南洋運糧，呵呵，好大的口氣。呂宋到天津，海路七八千里，就算順風也要走二十來天。再轉運河進河南，又是半個月。等他的糧到了，咱們這兒的災民早就餓死一半了。”
孫明德接話道：“鄭兄說得是。再說了，就算他的糧真能運到，又能有多少？河南這麼大，災民這麼多，他那點糧食夠塞牙縫的嗎？”
鄭懷仁捋著鬍鬚，目光中閃過一絲精明：“他運糧來賑災，老夫不反對。他運得越多，咱們反而越有賺頭。”眾人聞言，紛紛投來好奇的目光，他壓低聲音，“諸位想一想，官府放賑，需要人手吧？需要倉庫吧？需要運輸吧？這些活兒，官府自己做不了，最後還不是要包給咱們地方上計程車紳來做？他吳王再有本事，總不能從杭州派幾個小吏來咱們開封放糧吧？到頭來，糧食進了咱們的倉庫，怎麼放。放多少。先放給誰。後放給誰，還不是咱們說了算？”
錢文遠眼中一亮：“鄭兄的意思是......”
“朝廷撥下來的賑災糧，歷來只有三成能真正到了災民手裡，剩下的七成都去了哪裡，諸位心裡都有數。”鄭懷仁端起酒杯，目光在杯沿上停了一瞬，“以前是這樣，如今，也不會有什麼不同。”
水榭中安靜了片刻，眾人交換了一個意味深長的眼神，然後紛紛笑了起來，那是一種心照不宣的笑。孫明德拍著桌子笑道：“鄭兄高見！來來來，再敬鄭兄一杯！”
鄭懷仁擺手謙讓了幾句，仰頭飲盡杯中酒，一抹嘴角道：“至於吳王要咱們開倉放糧的事兒，老夫壓根兒就沒放在心上。”他的語氣中帶著一種篤定的從容，“朝廷是下過旨意，讓地方士紳開倉放賑不假。但旨意是旨意，執行是執行。咱們不開倉，他能怎樣？派兵來搶嗎？他敢派兵來搶士紳的糧倉，那就是公然與天下士紳為敵，他再有錢有兵，也扛不住全天下的罵名。”
“再說了......”他夾起一塊炸紫酥肉，慢條斯理地嚼著，“就算他真派人來催，咱們也有的是辦法應付。今天說倉庫在修，明天說鑰匙丟了，後天說賬目沒理清，拖他個十天半個月，等到災民餓得熬不住了，自然會有人鬧起來。到時候官府為了平息民怨，反而要來求咱們開倉。那價碼，可就不是現在的價碼了。”
孫明德聽得連連點頭，豎起大拇指：“高！實在是高！鄭兄這手‘以拖待變’，真是讓小弟佩服得五體投地。”
