第三天一早，門房牆根多了張窄木桌。
桌子舊得發烏，一條腿還墊了塊半裂的磚。
桌上壓著那張用水用煤小表，旁邊擺著半盒紅印泥，還有一支削得只剩兩寸長的短鉛筆。
老趙蹲在桌後頭，凍得鼻尖通紅，嘴裡還在唸叨。
“都來補一筆啊。前頭幾日的水煤數，今兒認一下。省得月底再扯不清。”
門房小工在邊上幫腔。
“誰家識字，誰家自己寫。不會寫的，畫個圈也成。”
來往的人一聽，都覺得只是門房又添了個麻煩規矩。
只有站在院牆拐角陰影裡的暗哨，眼睛盯的根本不是小表。
他盯的是那支筆。
誰碰。
誰寫。
誰替誰落下一筆。
小客廳那邊，翠平剛坐下，廚娘就掀簾子進來，手上還沾著點面。
“餘太太，門房那邊叫各家去補認水煤表。”
翠平手裡的線頭一下繃直了。
“補認？”
“說是前幾日記得亂，今兒讓各家認認數。會寫字的自己寫，不會寫的畫圈按印。”
廚娘說完又壓低聲音補了一句。
“桌上還擺了個紅印泥，像衙門裡點卯似的。”
屋裡幾位太太立刻都皺起了眉。
“認什麼認。”
“幾壺熱水幾塊煤球，還值當按印？”
“這是拿女眷當門房賬房先生使喚了。”
翠平沒跟著立刻罵。
她先把手裡的針別回針線包，眼角往窗外瞟了一下。
門房桌上那支短鉛筆，在冬天的白光底下細得像根鉤。
她一下就明白了。
。字落誰盯要在現，口改誰完盯涯李
。掉難話的上比，字的上紙，過說才晚昨則餘
。虛心像，絕回口一是若
。排安有早像又，寫替手順人個某讓若
。看好不臉，攤一上往布把就完聽，布絨塊一挑在正太太吳
”。了程章有越來越是天幾這房門“
。撇一把才候時這平翠
”。究講窮是那他，著瞧去也俺。屁個程章“
。向看都太太位幾
。來起揚音聲把平翠
”？話笑看人讓是還，賬認是這他？字寫牆房門蹲們太太就，扔一上桌往筆鉛截半拿。樣賬認個有得也賬認“
。聲了出笑住不忍先太太位一
”。點淨乾抄得也，寫要真。是不可“
。棄嫌著跟位一另
”。清不說更頭回，歪八扭七得寫，字認不的有，字認的有，了說再“
。句一了添著順又，了來起挑火見平翠
”。索利燒水熱把先如不，夫工那有真。的認們俺是說還頭回，子爪像得寫。個這煩最去也俺“
。話面場是全得罵
。”寫誰替誰“沒句一
。了來起拱被著跟都面臉的太太位幾裡屋，罵一句幾這可
。上合子扇把地啪太太吳
”。弄麼這能不賬這房門“
”。來過拿表把趙老“
。廳客小了進膀肩著，表小張那著抱趙老，兒會多不
。一子肚得盯神眼的子屋滿被先，門進一
”……太太“
。點一上筆鉛短支那往骨扇把太太吳
”？賬認口門去眷區屬家，兒意玩這拿就你“
。汗了冒都頭額趙老
”……證憑的數認個有得總底月。事辦咐吩照是去也俺“
”。面臉歸面臉，數認歸數認“
。了靜安刻立裡屋，沉一音聲太太吳
”。起不擺都桌賬樣像張連得窮站津天為以還，見看頭外頭回，筆鉛截半這牆房門蹲太太家誰讓你“
。接敢不，張了張趙老
。句一了接悠悠慢才，上面臉太太吳到落經已頭話看眼，邊旁在坐平翠
”。塗糊裝別都誰，來開攤，壺幾家誰。眼一看的字識不幫的字識。認廳客小在就，認要真。圓不畫也去也俺，圈畫去也俺頭回你，字認不去也俺“
。跳一皮眼趙老
。的寫誰替誰看隊行給是就來本，子桌張那房門
。了散就子鉤這，廳客小進搬若
。駁反法沒又他可
。了頭點經已太太吳
”。辦麼這就“
”。印按圈畫，的寫會不。讀來過的字識“
”。轉打筆鉛截半這著圍太太子屋一能不總。抄著幫來過都也，字認誰頭丫、娘廚“
。了順也氣，了來回子面，聽一太太位幾
。嗦哆手趙老笑始開人有
。乾太泥印盒那嫌人有
。筆鋼的己自取去頭丫脆乾人有還
。松沒點一卻心，頭裡在坐平翠
。去出上手己自從能不筆這道知
。出己自替人個一某定固讓能不也
。好越散越
。子日過像越越
。了開鬧裡廳客小在就快很事這表認
。念眼著眯，表起拿先太太的周姓位一
”。半壺兩，家餘“
”。壺三，廳客小太太吳“
”……壺兩，用公房灶“
。眉了皺先，裡這到唸
”。的似爬蟻螞跟麼怎字個兩用公？的寫誰字這“
。笑片一裡屋
。了住不掛快都臉，上邊在站趙老
。遍一了抄重邊旁在筆鋼的己自拿，去過接表把手順太太的字認位一另
