虞希沒說話，只覺得耳邊那溫熱的氣息，忽然變得有些燙人。她想起亞瑟蹲在榻邊、眼神單純但又溫柔，又想起喬治倚在門邊、眼底毫無溫度的審視。
“不提他們了。”格蘭特想著，注意力慢慢被轉移。嗓音壓得更低，帶著一種慵懶又危險的穿透力，“你今天很有精神。”
虞希轉眸撞進他深邃的眼底，那裡面不再是平日裡藏得很好的疏離或冷酷，而是一種近乎灼人的專注。
“以往每次看你的時候，”他拇指輕輕摩挲過她的下眼瞼，像在撫摸一件易碎的珍品，“你眼睛裡總在閃爍，兩句話都藏不住。”
虞希被他掃著眼睛，有些癢，下意識想躲，卻被他牢牢固定住：“什麼話？你有讀心術啊？還有……什麼叫兩句話藏不住。”
格蘭特俯身將她更緊圈在懷裡，用一種極緩的語調複述，彷彿真的在唸出她腦海裡的彈幕：
“最近，每一次看你的眼睛，那裡面一邊寫著：‘哇，他們真的好可怕，快點遠離。’”
他頓了頓，氣息拂過她的頸側，帶著戲謔的精準。
“然後下一秒，嘆口氣說：‘算了，累了，毀滅吧。’
她感覺渾身一僵，的確是這樣。
這甚至成了她最近的“口頭禪”。尤其是之前補課煩躁到極點時，總愛垂頭喪氣地趴在桌面上，或是抓起厚厚的書蓋住腦袋，悶聲不響地拖長音調，嘟囔那幾句洩氣話。
她愣怔的模樣似乎取悅了他。格蘭特彎了彎唇角收緊了手臂，將她徹底嵌進懷裡，下巴抵著她發頂，聲音漸漸沉下去，褪去了戲謔，只剩下一種沉甸甸的篤定：
“不過……跑不掉的。”
他緩緩閉上眼，像是回味，又像是宣告。
他頓了頓，呼吸拂過她髮間，靠近她的耳朵，“不知道從哪一刻起，就離開不了。真是可憐的小雀兒。你的歸宿只能是我，所以我的歸宿也只能是你。”
格蘭特那句“可憐的小雀兒”餘音未散，再度輕輕吻了吻她的耳朵。
虞希呼吸微滯，窗外燈火明明滅滅，將兩人交疊的身影投在冰冷的玻璃上，像一幅被禁錮的、無法掙脫的剪影。
她看著他近在咫尺的五官，半響，閉上眼，額頭抵著他寬闊的肩，像妥協，又像依偎。良久，才極輕地、幾乎聽不見地“嗯”了一聲。
這一聲輕應，似乎取悅了格蘭特。他收緊了手臂，將她更密實地嵌進懷裡，下頜抵著她發頂，滿足地喟嘆一聲。
“真乖。”
這時，電話鈴聲就在這時突兀地響起，尖銳地劃破了滿室溫存又緊繃的靜默。
格蘭特眉心幾不可察地蹙了一下，那點剛染上眉梢的饜足瞬間被一種被打擾的煩躁取代。
他沒立刻鬆手，反而就著懷抱她的姿勢，拿過一旁的聽筒。
“什麼事？”
電話那頭不知說了什麼，格蘭特靜靜聽著，隨後結束通話，仍漫不經心地繞著虞希的髮尾，“感覺最近，什麼人都會冒出來。”
虞希在他懷裡動了動，仰起臉，只能看見他線條冷硬的下頜線：“誰？”
“赫爾曼。”他頓了頓，像是品味這個名字帶來的不適感，“給你遞牛奶的那個，真是煩人啊，最近是怎麼了？”
