每當她擱筆凝思，他便會將書放下，走到她身側，修長的手指點在紙面，低聲講解那些晦澀的公式或語法。
他聲線清冽，語調卻刻意放得舒緩，沉穩得如同在拆解一樁精密繁複的機關。
虞希偶爾抬眸，總能撞入他專注深邃的眼底，那片沉靜眸光裡，盛著周遭盛放的繁花，也穩穩盛著她的倒影。
這樣的日子靜水流深，直到某天下午，亞瑟晃悠地走進來：“怎麼最近你與希都不怎麼出面了呢？”
格蘭特眼睫都沒抬，指尖翻過一頁書：“她在補習。”
“補習？”
亞瑟拿起桌上的水果，瞬間明白了個大概，含糊不清地重複，“你給她補麼？”
他像是聽到了什麼稀奇事，湊近了幾分，“但是你不是不喜歡看一些愚蠢的題目嗎？改天我也來，可以麼？怎樣我也是常春藤的。”
格蘭特放下書，有些審視地掃向他，亞瑟立刻乖巧起來。
於是，圓桌邊偶爾會多出亞瑟的身影。
他不像格蘭特那樣循循善誘，而是慣於用跳躍的思維丟擲各種刁鑽的論點，兩種不同的思維在空氣裡碰撞，倒也讓枯燥的備考多了幾分鮮活的生氣。
只是這日黃昏，氣氛有些不同。
大概是看她連日苦讀，亞瑟開始纏著格蘭特，建議應該出去放鬆一下心情。
他像個停不下來的八音盒，圍著格蘭特身邊嚷嚷著必須“勞逸結合”。
哪怕格蘭特要離開花園，那喋喋不休的提議聲依舊像背景音一樣，頑固的綴在他身後。
喬治不知何時走了過來，黑色長風衣順著挺拔的身形利落垂下，肩線在昏暗中勾勒出一道凌厲而優雅的弧度。他語氣一貫散漫，尾音微微上揚，像在開慣常的玩笑：
“這麼努力嗎？”
虞希從紙面上抬起頭，落在喬治臉上，卻莫名停住了。
喬治的笑還掛在嘴角，散漫依舊。
可虞希看著他的眼睛，那雙藍眼睛裡，此刻正浮著一層薄薄的霧靄，有什麼情緒在底下若隱若現。
她沒有接那個玩笑，反而盯著他的眼眸，輕聲問了一句：“你怎麼了嗎？”
喬治的笑頓了一下。
那是很短的一瞬，短到幾乎可以忽略，但虞希捕捉到了他眼瞼飛快地一垂，又迅速抬起。
他歪了歪頭，語氣裡帶著恰到好處的困惑：“我怎麼了？”
“就是感覺......”虞希斟酌著措辭，和平時不太一樣，“你好像有些不太對勁。”
喬治看著她，沉默了兩秒。
那兩秒裡，他的表情空白了一瞬，像一頁被風猝然翻開的紙，尚未落定。隨即，他彎起嘴角，目光卻有一些幽深的看向她。
