天氣己經開始帶著初冬的涼意了。陽光從窗戶斜斜地照進來，落在客廳榻榻米上，形成一塊邊緣模糊的暖色區域。美冴蹲在洗衣機前面，按了一下啟動鍵，機器發出一聲沉悶的哼鳴，像是被什麼東西卡住了，它震動了兩下，然後停了下來，毫無動靜。
她按了第二次。依然沒有反應。
美冴站起來，又蹲下去，把洗衣機的電源拔了又插上，然後又按了一遍啟動鍵。這一次機器發出一聲更長的、像是被什麼拖住了一樣的悶響，滾筒微微轉了一個角度，然後停住了，緊接著傳來一陣像是水從內部某處滲出來的節奏低緩的聲響，然後徹底陷入了沉默。
“美冴——洗衣機怎麼還沒動？”廣志的聲音從走廊那邊傳過來，帶著上班前最後一分鐘的那種匆忙。
“壞了。”
廣志走進來，彎腰看了看洗衣機，又按了一下啟動鍵。機器發出了跟剛才一樣的悶響，滾筒沒有動。他的手指在機器的面板上停了一下，像是在等某種可能會出現的響應，但螢幕上沒有顯示任何錯誤程式碼，只是安靜地停在待機狀態。“……什麼時候壞的？”
“剛剛。我才放進去一缸衣服，它就停了。”
“那衣服還在裡面？”
“裡面泡著水呢。”美冴的語氣比平時低了一些，像是正在用較小的力氣壓住一個還未完全浮起的情緒，“你說能修嗎？”
廣志蹲下來，用手電筒照了一下洗衣機底部的縫隙，又掀開頂蓋看了看內部，然後站起來，拍了拍手上的灰。“這個型號太舊了，電機應該是燒了。修的費用可能跟買一臺新的差不多。”
“那衣服怎麼辦？”
“……去自助洗衣店吧。商業街那邊新開了一家，二十西小時營業的。”廣志把領帶拉正了一些，“我上班來不及了。你先帶孩子們去，晚上回來再說。”
他走了之後，美冴在洗衣機前面站了一會兒。她低頭看著那臺沉默的機器，又看了一眼旁邊堆著的兩筐待洗衣物——床單、浴巾、小新的運動服、小葵的口水巾、明旭的一件淺灰色衛衣——然後她深吸了一口氣，轉身走向客廳。
“都起來。去洗衣服。”
“洗衣機修好了？”小新的聲音從暖爐桌底下傳出來，只露了兩隻腳在外面。
“沒修好。去外面洗。”
小新從暖爐桌底下爬出來。“外面有洗衣機？”
“有。自助洗衣店。”
“自助洗衣店是什麼？”
“就是——放硬幣進去，機器幫你洗的地方。”
“那跟家裡的洗衣機有什麼區別？”
“家裡的不用投硬幣。”
“那家裡的洗衣機修不好了嗎？”
“修不好了。”
“那我們以後都要去外面洗衣服了？”
“暫時。等買了新的再說。”
小新站起來，光著腳站在榻榻米上，想了一下，然後說：“那外面洗衣服有沒有大姐姐？”
美冴看了他一眼，然後轉頭對明旭說：“小旭，你來看著你弟弟。”
”？家哪去你，媽“。裝上車往在正，關玄了到搬服筐兩把經己冴到看他。後耳在別筆鉛，本描素本一著拿裡手候時的來出間房從旭明
”。業營時小西十二說爸你。”屋小洗“，的開新家那街業商“
”。新小看你幫我“
”。人別擾打去他讓別。行就他著看邊旁在你“：眼一他了看冴
”。道知“
。來撲面迎道味的氣熱的出散機乾烘和劑順、洗了合混一，後之門進走。燈熾白著亮面裡，淨乾很得窗璃玻的面店。笑著咧正滴水，案圖的滴水通卡個一了畫邊旁，字個西”屋小洗“著寫型字白用面上，牌招的藍淺塊一著掛口門，角轉的街業商在店洗助自
。布排新重在都中轉旋次一每在狀形廓，去下落又來起掀被恤T白件一見看能爾偶，著轉翻地斷不上面窗在的裡筒滾，轉運在正臺一有經己，機乾烘排一有置位的牆靠面裡最。”洗漂“和”力強“”輕“”準標“著註標別分，鈕按個幾有上板面，板面作和口幣投著嵌面正，的式筒滾型大是分部大。機洗圈一著排壁牆著沿，米平幾十有約大，大不積面裡店
。件一下拿再，裡籃進放件一好疊，慢不快不作的服收。收裡籃疊摺個一往裡筒滾從的己自把，面前機乾烘臺一在蹲正，尾馬低紮髮頭，頭出十二約大，人輕年的淺穿個一——人個一有只裡店
。充填著等正，起凸銀個一有面底的它到看地晰清以可，的空部筒滾。裡筒滾進塞地件件一巾浴和單床把後然，式模”準標“了選。式程選可出示顯，來起亮幕螢，聲一的”咔“出發機。去進了投幣把明說的上板面照按，面前機洗的著空臺一到走，幣把一出翻裡包從，上地在放服筐兩把冴
。襬下的拉了拉，來起站後然，裡子籃進放服的好疊件一後最把正人的輕年位那，裡那——端末的排那面裡最了在落，置裝排一這過越後最，機乾烘到掃又後然，去過掃上機洗從是先目，圈一了顧環口門在站他。走邊那冴往有沒就後之門進新小
。遠太得站有沒也，路去的住擋全完有沒既，面側徑路的開離轉備準、子籃好拾收在好剛置位的停他。了住停置位的遠步兩約大位那離距在後然，臺三第、機乾烘臺二第、機洗臺一第了過經線路的走他。去過了走向方個那著朝新小
”。好真得疊服的你，姐姐大“
”？服洗媽媽幫在你。謝謝“：下一了彎角，他看了看頭低後然，下一了愣微微是先，他了到看頭偏人個那
”？嗎裡這來常經你姐姐大。洗來出我帶媽媽以所“，說新小”。了壞機洗家我“
”。下不放的麼什子被，了小太機洗的裡家。來爾偶“
”？機個哪用候時的子被洗你姐姐大那“
”。皺會不也，子被厚種那洗以可。的大臺那面裡最“
”？錢多要次一洗那“
”。百五投——“，機臺那面裡最指了指側”——臺這“
”？久多洗能百五“
”。鐘分十西式程準標“
。去過走裡隙空的間之子籃和牆從以可讓，步半了挪邊旁往他後然。子格的應對了進放，對比了做線憶記的有己條某跟訊資個這”鐘分十西“把是像，頭點了點新小
