城市另一端半山腰的陸家，寂靜得彷彿與世隔絕。厚重的窗簾常年緊閉，隔絕了大部分自然光，室內照明全靠智慧系統調控的、光線柔和卻缺乏溫度的燈帶。昂貴的地毯吸收了所有腳步聲，空氣裡只有新風系統低沉的嗡鳴，以及一絲若有若無的消毒水混合著淡淡柑橘精油的氣息——後者是林婉君堅持要用的，據說能舒緩神經，儘管陸子謙覺得這味道和自己房間裡瀰漫的、來自各種電子裝置的微弱臭氧和塑膠氣味格格不入。
陸子謙己經把自己關在這個“安全屋”將近十天了。
不是物理意義上的囚禁，而是心理上的徹底封閉。他拒絕走出這個房間，拒絕與除了父母和固定醫護人員之外的任何人接觸。房間裡無處不在的電子裝置，那些閃爍的指示燈、嗡鳴的伺服器、顯示著複雜曲線和程式碼的螢幕，則是他構築內心秩序的磚石。
吳倩麗事件留下的陰影，比任何人想象的都要深重。那不僅僅是被下藥、失身的恐懼，更是一種對“失控”和“被侵犯”的極端厭惡與後怕。他的世界原本是清晰、有序、由邏輯和程式碼構成的，可那天晚上，混亂、粘膩、充滿惡意的人性猝不及防地撕裂了他的防線。現在，任何與“性”、與“異性親密接觸”相關的暗示，甚至僅僅是陌生異性的靠近，都可能觸發他生理性的不適——心率加速，呼吸不暢，胃部痙攣，以及一種想要立刻逃離的強烈衝動。
父母為他請了最好的心理醫生，開了輔助藥物。醫生說的那些話——創傷後應激障礙、暴露療法、系統脫敏——他都懂，甚至能邏輯清晰地分析出原理。但“懂”和“能做到”是兩回事。一想到要再次面對那個不可預測的、充滿潛在威脅的外部世界，尤其是要面對那些可能投射過來的、或好奇或同情或探究的目光，他就感到一陣窒息般的焦慮。
他甚至無法再像以前一樣，沉浸在純粹的技術世界裡。“星耀”專案的核心框架雖然搭完，但後續的最佳化和除錯需要他。王致遠發來過幾次加密的工作通訊，詢問一些關鍵節點的思路，他勉強回覆了，但效率極低，注意力根本無法長時間集中。一種混合著對朋友的愧疚、對未完成工作的煩躁，以及對自己現狀無能為力的憤怒，時刻啃噬著他。他知道王致遠現在壓力有多大，他這個技術核心卻在這裡“裝死”。
這種認知讓他更加厭惡自己，也更想縮回殼裡。
這天下午，他像往常一樣，蜷在房間角落那張巨大的、能包裹住整個人的豆袋沙發裡。面前懸浮的螢幕上顯示著一段複雜的演算法，但他目光渙散，指尖在虛擬鍵盤上懸浮，半晌沒有敲下一個字元。腦海中不受控制地閃過一些破碎的畫面：昏暗的燈光，令人作嘔的香水味，貼近的身體，還有那種無力掙扎的窒息感……他猛地閉上眼，深吸一口氣，強迫自己將注意力拉回到螢幕上跳動的游標。
就在這時，房間內線通話器響了，是母親林婉君刻意放得輕柔的聲音：“子謙，曉燕來了，說想看看你。我讓她上來？”
是不是因為工作上的事情才來的？他很抗拒，又害怕因為他工作出現問題，他很糾結。他盯著螢幕，沒有立刻回答。房間裡只有伺服器風扇的低鳴。
林婉君在樓下等了大約半分鐘，就在她以為這次又要被拒絕，失望地準備對蘇曉燕說“下次再來”時，通話器裡傳來陸子謙低低的、幾乎聽不清的聲音：
“……嗯。”
林婉君幾乎不敢相信自己的耳朵，隨即是巨大的驚喜，連忙對坐在客廳沙發上的蘇曉燕說：“他答應了！曉燕，你快上去吧，二樓最裡面那間。這孩子……就拜託你了。”
蘇曉燕今天穿得很隨意，淺灰色的衛衣，牛仔褲，頭髮紮成利落的馬尾，沒怎麼化妝，看起來清爽又親切。她手裡提著一個紙袋，裡面是她自己烤的、少糖的曲奇餅乾。她知道陸子謙對很多社交細節敏感，所以刻意減少了“正式拜訪”的意味。
她對林婉君點點頭，沿著鋪著厚地毯的樓梯走上二樓。走廊很長，很安靜，盡頭那扇厚重的實木門虛掩著，透出一線幽暗的光。她輕輕敲了敲門。
裡面沉默了幾秒，才傳來陸子謙的聲音：“進。”
蘇曉燕推開門，一股混合著電子裝置氣味和淡淡柑橘香的空氣撲面而來。房間很大，但顯得有些空曠，除了必要的傢俱，就是各種螢幕、主機箱、線路和叫不出名字的裝置。光線昏暗，只有螢幕的光映著陸子謙蒼白瘦削的側臉。他蜷在豆袋沙發裡，穿著一身深色的家居服，看起來比上次見時更清減了些，頭髮有些長，軟軟地搭在額前，鏡片後的眼睛在她進來時飛快地瞥了她一眼，又迅速垂下，盯著自己交握放在膝蓋上的手。
“子謙，”蘇曉燕的聲音很自然，沒有刻意的溫柔，也沒有過分的熱情，就像平時在公司技術部遇到他時那樣，“阿姨說你在家休息，正好路過，給你帶了點我烤的餅乾，不知道合不合你口味。”她把紙袋放在門邊一個空置的小几上，沒有貿然靠近。
陸子謙幾不可查地點了下頭，目光掠過那個紙袋，又飛快地移開，喉嚨裡發出一個含糊的音節，算是回應。
蘇曉燕沒有立刻找話題，而是走到窗邊，問：“屋裡有點暗，我拉開一點窗簾？今天外面陽光很好，不曬。”她徵詢他的意見，手放在窗簾上，但沒有動。
陸子謙的身體似乎繃緊了一瞬，目光在窗簾和她之間游移了一下，最終幾不可查地點了點頭。
蘇曉燕拉開了一小半窗簾。午後明媚卻不灼熱的陽光瞬間湧了進來，在地板上投下一片溫暖的光斑，細小的微塵在光柱中飛舞。房間裡那種與世隔絕的陰鬱感，似乎被這突如其來的光亮驅散了一些。
“陽光不錯。”蘇曉燕在光斑邊緣的地毯上坐了下來，這個位置離陸子謙不遠不近，不會給他壓迫感，也方便交談。她姿態放鬆，彷彿只是在一個普通朋友的房間閒聊。“王總這兩天忙得焦頭爛額，‘星耀’那邊遇到點技術瓶頸，供應鏈也出了點小問題。劉振東那邊倒是暫時安靜，但越安靜越讓人心裡沒底。哦，對了，若華姐今天好像也心事重重的，下午很早就離開公司了，說是去接安安。”
她語氣平常地分享著公司裡、朋友們最近的狀況，沒有首接問他怎麼樣，也沒有試圖安慰或開導，只是像朋友間交換資訊。她知道，對於陸子謙這樣高智商且內心敏銳的人來說，空洞的安慰不如實際的資訊。
陸子謙安靜地聽著，手指無意識地摳著家居服的布料。聽到“技術瓶頸”時，他的睫毛顫動了一下。聽到“劉振東”，他的嘴唇抿了抿。聽到“張若華心事重重”，他抬起了頭，看向蘇曉燕，鏡片後的眼睛裡閃過一絲極快的、類似擔憂的情緒，但很快又被更深的自我封閉取代。
“我……”他張了張嘴，聲音乾澀沙啞，像是很久沒怎麼說話，“我看了郵件。演算法的問題，是出在動態閾值調整模組的收斂性上。我……我發了一個修正思路過去，但可能……沒說清楚。” 他說得很慢，也很艱難，每個字都像是從喉嚨裡擠出來的，帶著濃濃的自責和無力。
蘇曉燕看著他，心裡輕輕嘆了口氣。他果然還在惦記著工作，也因此更加痛苦。
“嗯，王總看到了，他說有點啟發，還在琢磨。”蘇曉燕沒有說“你別擔心”之類的廢話，而是給出了一個事實性的反饋。“不過，子謙，有些事，不是程式碼和演算法能解決的，得人親自來。”
。憊疲的深深種一著帶，輕很得說他話句這 ”。間時要需……是只我。道知我……我“。子孩的好是何如道知不又事錯做個像，目的了開避，頭下低他。麼什是的指燕曉蘇道知然當他，些了繃又的謙子陸
”。人的你心關、你要需些那了毀也，西東的心出付之為你了毀，生人的你了毀，圾垃個一讓能不你。你是不，是百之分百的錯，事的做你對，圾垃個是麗倩吳。裡這在躲首一能不你，謙子但“，定堅的疑置容不一了上帶但，穩平舊依音聲的燕曉蘇”，要需然當間時“
