從管教所緊急撤離的一路上，趙騰瑞的心律紊亂持續加重，意識幾度陷入模糊，口唇泛起淺淡的青紫。趙榮鵬一路拉響車輛警報，闖過城郊數個路口，以最快速度首奔市中心三甲醫院心內科急救中心。李德章在車上不間斷做物理舒緩、吸氧監護，宋曉鵬提前撥通醫院急救熱線開通綠色通道，一行人抵達急診門口時，早己等候的醫護人員立刻推來搶救病床，將人緊急送入搶救室。
搶救室紅燈長時間亮起，每一分每一秒都煎熬著門外三人的心。趙榮鵬指尖緊繃，反覆來回踱步；李德章雙手交握，眼眶通紅，眼淚無聲落在衣襟上；宋曉鵬站在一旁，面色凝重，一邊聯絡管教所報備深夜闖入的特殊情況，一邊等候搶救結果。
數個小時的緊急施救過後，搶救室的紅燈終於熄滅。主治醫生摘下單薄口罩走出來，長長舒出一口氣，語氣帶著後怕：“萬幸送醫足夠及時，急性心動過速誘發的心肌缺血己經被控制住，暫時脫離了生命危險。孩子本就有心臟支架與永久起搏器植入，長期營養不良、體重過低，再加上深夜情緒劇烈波動、強行劇烈活動，差一點就引發惡性心律失常，後果不堪設想。後續需要住院靜養至少一週，嚴格補充營養，絕對禁止大悲大喜、過度執念傷身。”
一塊巨石終於落地，李德章身子一軟險些站不穩，被趙榮鵬及時扶住手臂。
轉入心內科單人病房後，趙騰瑞在鎮靜藥物作用下昏睡了大半天，再度醒來時，臉色依舊蒼白如紙，手臂手背上佈滿輸液針孔，胸口貼著心電監護電極片，儀器螢幕上跳動著規律卻依舊偏弱的波形。病房採光很好，寬大的落地窗正對醫院外部街道，能夠遠遠望向城郊方向。
身體被強行從鬼門關拉了回來，可心底的執念半點沒有消散。
從能夠勉強靠坐開始，趙騰瑞便不再願意平躺休養。白天護士撤去臨時約束護具、輸液間隙空檔，他總會撐著單薄的身子，慢慢挪到落地窗邊。寬大的病號服套在身上，依舊空蕩蕩的，胸骨輪廓依舊清晰，雙腿纖細無力，站立時必須輕輕扶著窗框邊緣借力，才能勉強站穩。
他靜靜立在窗邊，目光穿過樓宇、街道，固執地望向未成年人管教所所在的城郊方位，一站就是許久。風吹拂玻璃窗，映出他浮腫未消的眼窩，眼底始終蒙著一層淡淡的水霧，沒有大哭大鬧，只是沉默地望著遠方，唇瓣無意識輕輕開合，反覆默唸著吳勝陽的名字。
李德章端著溫軟的營養餐走進病房時，看見的總是這樣一幕。她放輕腳步走上前，將餐盤放在一旁床頭櫃，抬手輕輕搭在孩子瘦弱的肩膀上，觸感全是嶙峋骨骼，心底酸澀不己。
“瑞瑞，窗邊風涼，站久了容易受涼，監護指標也容易波動，先回來坐著吃一點東西好不好？”
趙騰瑞目光沒有收回，只是極輕地搖了搖頭，聲音虛弱沙啞：“我想再看一會兒，朝著那個方向多看一眼，好像……離他能近一點。”
趙榮鵬下班後來到病房，看著孩子日復一日憑窗遠眺的模樣，滿心無力。他嘗試過和孩子溝通，承諾只要體重達標、心肺指標恢復健康，會窮盡所有正規渠道再次申請探視，可趙騰瑞只是安靜望著窗外，聽得進去話語，卻始終放不下心底牽掛，每天雷打不動地站在窗邊遙望。
宋曉鵬也專程來過幾次，帶來了管教所方面的口頭答覆：吳勝陽近期改造態度平穩，日常作息規律，沒有消極自傷行為。這些訊息短暫安撫了趙騰瑞的情緒，可轉瞬過後，他依舊會慢慢走到落地窗旁，靜靜佇立凝望遠方。
心電監護儀安靜滴答作響，病房內乾淨整潔，藥物、食物一應俱全，身體在醫療干預下緩緩好轉，精神卻被困在了高牆之外的思念裡。他好好活了下來，熬過了驚險的搶救，卻沒能熬過綿長的牽掛，日復一日立在窗前，目光執著地奔赴幾十公里外的方向，單薄孤寂的身影，成了病房裡最讓人心疼的畫面。
