自那晚私自闖入管教所誘發急性心衰送入重症病房搶救開始，時間橫跨五月、六月完整兩個月，合計整整六十一天。這間心內科單人重症病房，成了趙騰瑞日復一日掙扎求生的牢籠，心底鬱結的思念沒有半分消散，反倒化作反覆引爆心臟急症的導火索，生死搶救成了病房裡的常態。
趙騰瑞自幼歷經多場心臟手術，體內留存冠脈支架與永久心臟起搏器，本就心肌耐受度遠低於正常孩童，長期厭食、重度營養不良讓體重持續徘徊在病危紅線。只要腦海閃過吳勝陽的模樣，或是聽見城郊方向相關字眼，哪怕只是窗外駛過開往郊外的車輛，情緒輕微起伏，心電監護儀就會立刻拉響刺耳警報，惡性心動過速、室顫、急性心肌缺血輪番發作，每一次都必須緊急轉入搶救室施救。
醫院病案室的搶救臺賬記錄得清晰詳盡：從入院第一次急救算起，截止此刻，累計緊急搶救次數己經達到五十七次之多。沒有任何一次屬於簡單藥物平復處理，每一輪完整搶救時長固定維持在西十分鐘至五十分鐘之間。搶救室內，胸外持續按壓、電擊除顫、急救藥劑靜脈推注、無創呼吸機輔助通氣全程標配，常常一組醫護人員體力透支輪換離場，另一組人員無縫接力操作，每一次施救，都是在生死線上硬生生拉鋸半個鐘頭以上。
反覆五十七次搶救過後，趙騰瑞單薄的身體留下了數不清的傷痕。胸口皮膚遍佈電極貼片反覆貼上留下的暗紅印記，多次胸外按壓過後，原本在衣物下就格外突出的胸骨，輪廓愈發嶙峋尖銳；雙側手臂密密麻麻布滿採血、輸液、急救穿刺留下的針孔，皮膚蒼白乾癟，幾乎找不到完好的皮膚區域。多數時候搶救結束，脫離呼吸機、恢復自主意識的第一秒，他都會艱難轉動眼球，望向病房朝南的落地窗。
只要體力稍稍恢復，他便會扶著窗框勉強站立，單薄的身子撐在寬大的病號服裡，一動不動朝著未成年人管教所所在的城郊方向眺望。無聲的淚水順著凹陷的臉頰滑落，沒有哭鬧嘶吼，綿長壓抑的牽掛持續損耗心肺功能，往往站立片刻，心率再度紊亂，新一輪搶救警報很快又會驟然響起。
李德章全天候寸步不離守在病床邊，一日三餐變換數十種高營養流食、軟食耐心餵食，可趙騰瑞大多進食寥寥，眼底紅血絲連日堆疊，憔悴不堪；趙榮鵬往返奔波於公安單位、醫院、管教所三方，反覆遞交病歷材料、溝通特殊探視申請，眉宇間的疲憊厚重難以舒展；宋曉鵬多次帶隊前來醫院探望，同步對接管教所上級主管部門，將吳勝陽在監內踏實改造、作息規律的近況逐一告知，可短暫的安撫過後，趙騰瑞低落情緒很快反覆，急症發作頻率只增不減。
心內科主任組織多學科會診後，單獨約談家屬與宋曉鵬，語氣沉重無奈：“器質性病變我們可以依靠藥物、器械維持控制，但心理執念屬於藥物無法干預的誘因。五十七次搶救、六十一日持續病危，己經達到醫療被動維持的極限，如果心結始終無法疏解，下一次急症很可能出現搶救無效、無法復甦的最壞結果。按照未成年管教所管理規定，特殊危重情形屬於可特批探視範疇，現在保住孩子生命，遠比死守條例更加重要。”
五十七次生死搶救擺在所有人面前，持續兩個月的生死拉鋸己經耗盡所有人的承受底線。為了終止無休止的急救迴圈、保住趙騰瑞的性命，原本牢不可破的探視規章壁壘，終於迎來鬆動的轉機，特批現場探視的協商工作，正式進入實質推進階段。
