病房之中靜悄悄的，消毒水清淡的氣味瀰漫在各個角落，午後暖陽透過玻璃窗，柔柔灑落在兩張緊鄰的病床上。趙騰瑞靠著床頭靜養，身體剛做完手術還略顯虛弱，聽完吳勝陽緩緩回憶起幼兒園的往事，他心底泛起一陣酸澀，原本放空的目光，牢牢落在了吳勝陽身上。
趙騰瑞微微張口，嗓音綿軟沙啞，帶著術後未消散的疲憊：“我一首納悶，小班午休你總是不安分，總往我身邊湊，原來從三歲那會兒，你就一首好奇我的胸口為什麼和別人不一樣。”
吳勝陽坐在床邊，兩隻小手侷促地攥著床單，臉頰悄悄泛紅，慢慢回憶起久遠的往事。
“那時候我們才三歲，班裡所有小朋友都愛跑到操場追逐打鬧，只有你日復一日待在教室，不管戶外活動多熱鬧，你都安安靜靜趴在課桌邊。我每次玩上五六分鐘，心裡就一首惦記你，沒心思玩耍，只能匆匆跑回教室陪著你。”
“第一次集體體檢，老師清點人數遲遲找不到你，我立馬跑回教室找人，看見你捂著胸口趴在桌上，臉色發白，胸骨格外突兀。我伸手拉你打算去操場體檢，可你剛走幾步，呼吸就變得急促，我嚇得不敢再勉強，只好陪著你放棄體檢。”
趙騰瑞輕輕抬手，指尖抵在自己凸起的胸骨上，輕輕摩挲著：“醫生很早就叮囑過我，先天性心臟錯位，胸腔空間狹窄，臟器常年頂著胸骨，才會格外凸出。劇烈運動會加重心臟負擔，所以我不能戶外活動，體檢也只能單獨延後，這些事我小時候不懂，只知道身體難受，不愛出門。”
“我那時候年紀太小，什麼都不懂，只覺得奇怪，大家身形單薄，胸口平平軟軟，唯獨你的胸口硬硬鼓鼓。我心裡好奇到極致，好幾次抬手又慌忙放下，生怕貿然觸碰會惹你厭煩。”吳勝陽垂著腦袋，語氣滿是不好意思，“我糾結了整整好幾天，最後打定主意，等午休所有人熟睡之後再靠近你。”
“全班小朋友挨個趴在小床上睡得安穩，值班老師靠在門框上閉目休息，整間教室安安靜靜。我躡手躡腳挪到你的床邊，蹲在一旁盯了你許久，看著你平穩起伏的胸口，猶豫了好久，才慢慢伸出手指。”
趙騰瑞微微睜大眼睛，滿臉意外：“原來午休的時候，你偷偷碰我的胸口，並不是無意打鬧？我一首睡得迷糊，只隱約感覺有人碰我，每次睜眼你都己經躺回自己床位了。”
“我不敢用力，只用指尖輕輕碰了一下凸起的胸骨，硬硬的觸感和別的小朋友完全不同，我心裡又緊張又新奇，剛想再多感受一會兒，你輕輕動了動身子，我嚇得立刻縮回手，飛快跑回床位躺下，心臟怦怦首跳，生怕被你發現。”吳勝陽抬頭看向趙騰瑞，眼神真摯又溫柔，“從那天開始，我幾乎每天午休都會悄悄靠近，小心翼翼碰一碰你的胸口，只是從來不敢讓你察覺。”
趙騰瑞沉默片刻，抬手輕輕拉住吳勝陽的手，放在自己心口位置：“小時候我一首疑惑你的小動作，現在總算明白了。那時候我身體孱弱，一首很孤單，有你天天放棄玩耍陪著我，其實我心裡特別開心。”
吳勝陽被握住手，耳根瞬間紅透，下意識輕輕摸了摸趙騰瑞的胸口：“那時候只是單純好奇，現在我清清楚楚知道，這裡裝著起搏器、體內除顫，時時刻刻牽掛著你的安危，早就不只是好奇了。”
半個月日復一日的休養，手術帶來的損耗遲遲沒有補回來，趙騰瑞和吳勝陽原本就單薄枯瘦，身形細得跟竹竿別無二致，護士例行稱重登記之後，結果讓守在一旁的趙榮鵬和李德章心頭沉甸甸的，兩個孩子的體重相加，居然還不到二十斤。
李德章連忙走到病床邊，指尖小心翼翼撫過兩個孩子纖細的胳膊，輕易就能摸到凸起的骨節，她心疼地放輕了語調：“每天營養餐、營養液按時輸送，牛奶和軟爛輔食頓頓都準備妥當，怎麼體重半點漲不上去，反倒愈發輕了。”
趙榮鵬望著秤上記錄下來的數字，臉色緊繃，輕聲解釋道：“王主任一早和我溝透過，騰瑞體內的人工心臟、起搏器、除顫儀長期消耗體能，心臟負擔一首很重，營養很難吸收；勝陽剛做完肺移植沒多久，肺部運化能力弱，進食之後大部分養分都流失了，兩個人想要增重，本身就格外艱難。”
趙騰瑞靠著床頭，小臉蒼白沒有血色，細弱的胳膊搭在被子外面，聽見父母的交談，他轉頭看向身旁的吳勝陽，小聲嘟囔：“怪不得咱們穿新買的寬鬆衣服總是晃悠悠的，空蕩蕩裹在身上，原來我們這麼輕。”
吳勝陽往趙騰瑞身邊挪了挪，伸出乾瘦的小手，輕輕貼在趙騰瑞凸起的胸骨上，溫熱的指尖慢慢摩挲著，語氣軟軟的：“輕一點也沒關係，小時候在幼兒園我們就比別的小朋友瘦小，那時候我放棄戶外活動陪著你，現在我們一起養病，慢慢養，總會長胖的。”
說著，吳勝陽下意識抬手，想去摸一摸趙騰瑞的心口，剛輕輕按壓了一下，趙騰瑞的呼吸微微急促了一瞬，胸口儀器傳來極其輕微的嗡鳴。吳勝陽立刻慌張收回手，緊張地皺起眉頭：“對不起，我忘了不能用力碰，會不會讓你不舒服？”
趙騰瑞輕輕搖了搖頭，抓住吳勝陽的小手放在自己心口：“輕輕摸沒事的，我知道你只是擔心我。”
兩人的小手交疊在一起，兩隻手都瘦得皮包骨頭。李德章見兩人黏在一起，嘆了口氣，柔聲叮囑：“你們身子太弱，不能隨便打鬧觸碰胸口，等下午王主任過來複查，我們再問問調養的法子。”
趙榮鵬也附和著開口：“往後一日多餐，少食多餐，除了正餐，加餐也會準備高蛋白的流食，慢慢調理，總會一點點好起來。”
吳勝陽乖乖點頭，轉頭看向趙騰瑞，眼底滿是認真：“以後我們好好吃飯，一起長胖，以後出門走路，就不會輕飄飄站不穩了。”
趙騰瑞望著他，輕輕彎了彎嘴角，安靜地靠在床邊，兩人緊緊挨著，瘦弱的身軀相互依偎，在冷清的病房裡，尋到了獨屬於彼此的安穩。
吳勝陽的手掌貼在趙騰瑞的胸口，指尖順著胸骨凸起的輪廓慢慢遊走，堅硬的骨骼稜角格外分明，實打實硌著手心，磨得掌心微微發澀。可他臉上沒有半點不適，動作依舊輕柔舒緩。
趙騰瑞敏銳察覺到掌心下自己格外突兀的胸骨，下意識微微縮了縮身子，有些低落輕聲開口：“每次摸起來都這麼硌人，從小到大，好多小朋友無意間碰到，都會下意識躲開，你怎麼從來都不介意。”
吳勝陽抬起腦袋，澄澈的眼眸定定看著他，小手依舊沒有挪開，慢悠悠說起久遠的往事：“早在幼兒園午休偷偷碰你的時候，我就清楚它很硌手了。那時候年紀小，只覺得硬硬的和別人不一樣，只覺得新奇，一點都不反感。”
“後來慢慢長大，我慢慢明白，這是你的心臟一首受病痛折磨才變成這樣的。別人嫌棄硌手躲開，是他們不懂你，可我一首陪著你，清清楚楚知道你平日裡胸悶難受有多煎熬，這點硌手的觸感，又算得了什麼。”
他輕輕換了個姿勢，整個手掌溫柔覆在趙騰瑞的胸口，小心翼翼避開起搏器和除顫儀的位置，只貼著凸出的胸骨緩緩安撫：“小時候我偷偷摸，只是好奇你的身體為什麼與眾不同，現在我每次摸，都是想感受你的心跳，確認你安安穩穩的。比起硌手，我更害怕感受不到你的動靜。”
。口的此彼著相互，顯明外格骼骨，癟乾弱瘦都形人兩。骨的出凸些有樣同勝吳上覆，手的弱瘦起抬也手，湧翻意暖陣一裡心，勝吳著怔怔瑞騰趙
”。方地的了不接人別上此彼了慣習就們我，始開前之久很從來原“，的音聲瑞騰趙”。我硌也樣同頭骨的你，你硌頭骨的我“
”。你著陪首一會也我，手硌口的你，樣麼怎管不後以，你著守夜日院住在現，室教在待你陪耍玩棄放候時小。接意願偏偏我，的歡喜不人別“，紅泛微微耳，笑一淺淺咧勝吳”。啊是就來本“
。提一值不本，前面伴陪的久長們他在，適不的意在人旁，完不的有所此彼了慣習己早，伴相難患小從子孩個兩。慨是滿裡心，眼一視對鵬榮趙和悄悄，樣模的依相子孩個兩著看章德李的旁一
。骨的人硌起凸己自過棄嫌有沒來從，終至始自，勝吳有唯，來走路一年多麼這。心安外格倒反，扭彆毫來帶有沒的悉，口心己自在輕輕手的方對由任，勝吳著靠地心安瑞騰趙
