“我不怕，真的。”
這話從一個西歲丫頭嘴裡說出來，輕飄飄的，帶著顫。
顧衛南接過碗沒接話，把碗往灶臺上一擱，別過臉去。
顧衛西坐到床邊那張矮凳上，目光落在姜棠旁邊那個皺巴巴的破布包上。
昨晚撿回來的時候這包就在她懷裡抱著，溼了大半，海水把布泡得發硬。
白天一首沒顧上看。
“小棠，你這包裡頭裝的什麼？”
姜棠的手伸過去，把布包拉到跟前。
她開啟的動作很小心，一層一層地解釦子。
布包裡面不大，東西也少得可憐：半塊己經被海水泡爛了的雜糧餅，一條褪了色的手帕，還有一枚斷了繩子的小銅鈴。
那半塊餅是王秀蘭丟給她的，己經化成了糊狀，粘在布底。
顧衛西沒看餅，目光停在那條手帕上。
手帕是棉布的，洗得發白了，原本該是淡粉色。
邊角有一朵繡花，針腳密實整齊，不是鄉下常見的粗線鎖邊，倒像是城裡裁縫鋪出來的手藝。
最右下角繡了一個字，筆畫纖細，是個“棠”。
顧衛西：(??????)
他把手帕輕輕展開，湊到煤油燈底下看了看。
“這是誰給你的？”
姜棠的眼神亮了一點。
“我孃的。”
“王秀蘭給的？”
姜棠搖頭，搖得很用力。
“不是她。是我親孃。”
顧衛南從灶臺那邊探頭過來：“你親孃？不是王秀蘭？”
“王秀蘭不是我親孃。”
姜棠說這話的時候聲音很小，但咬字清楚。
“我親孃以前給我擦臉的時候用這個，她說上面繡的是我的名字。”
顧衛西把手帕翻到背面，繡工從背面看更清晰，絲線用的是雙股，走的暗針，這種做法費時費力，不是應付差事的東西。
”？嗎得記還？樣麼什長孃親你“
。兒會一了想頭著低棠姜
”。了清太不記“
。輕越來越音聲的
”。害厲很得咳，上床在躺首一來後。的香，道味個有上，白很手得記只“
。問追西衛顧”？呢來後再“
”。打就了問，問我讓不。了死說蘭秀王來後再“
。下底頭枕在折三了疊，來起折地心小帕手把棠姜
”。了好就了忘說我跟爹。問我讓不也爹“
。聲啪噼的微細出發燼餘的膛灶裡屋
。瘩疙一擰眉，前在叉膊胳條兩，上牆在靠南衛顧
”？了丟子孩家人把能麼怎，孃親是不？路來麼什底到蘭秀王這“
。久很了戴是像，亮得磨方地的繩繫，大不鈴銅，看了看來起拿鈴銅把西衛顧”。母繼是該應“
”？的孃親你是也鐺鈴這，棠小“
。下一了劃比腕手的細瘦出棠姜”。的上腕手我在掛前以。嗯“
”。裡包放就我，了斷子繩“
。好蓋新重帕手把，裡包布回放鈴銅把西衛顧
。聽南衛顧和東衛顧給只，低很得音聲，床著對背，上邊臺灶到走來起站他
”。西東通普是不帕手這，哥大“
。他看眼抬東衛顧
”。貨的子鋪布土是不也線的用。藝手的坊繡經正是那，來出不做婦下鄉，工繡個那看你“
”？是思意你“：來過湊南衛顧
”。對太不，孃親的棠小是但。說好不“：頭搖西衛顧
