正月十五剛過，華明中學就開學了。
溫知夏回到宿舍的時候江雲已經到了，正趴在桌子上趕寒假作業，見她推門進來哀嚎了一聲：“快救救我，數學卷子還有三張沒寫。”
溫知夏把行李袋放下來走過去看了看她的卷子，拿起筆在草稿紙上演算了一遍思路，江雲看了幾行就明白了，連聲說“懂了懂了”，低頭刷刷地開始寫。
宿舍裡其他兩個舍友還沒到，房間顯得寬敞。溫知夏把帶來的東西一一歸置好，醃蘿蔔乾放進了櫃子裡，新信紙和鋼筆放在了書桌抽屜裡，那本舊詩集擱在了書架最順手的位置。
她收拾完之後坐在床沿上看了看窗外，二月的省城還冷著，廣玉蘭的枝椏還是光禿禿的，但陽光已經開始有了暖意。
開學第一週各科開始講新內容。高一下學期的課程比上學期深了一些，數學開始講立體幾何，物理進入電場部分，英語的閱讀篇幅也長了。溫知夏每天早讀提前十五分鐘到教室，先把當天要講的內容預習一遍。
同桌宋遠有一次早到了看見她已經在寫了，坐下來壓低聲音說了一句“你也太早了吧”，她抬眼看了他一下：“習慣了。”
宋遠沒有再說什麼，但後來他也慢慢來得早了。兩個人隔著一排桌子的距離各自看書，偶爾抬頭互看一眼又低下去。教室裡的日光燈白晃晃地亮著，窗外走廊有人走動的聲音遠遠地傳進來。
開學第二週的某個下午，收發室阿姨在樓下喊了一嗓子：“溫知夏，信。”她跑下樓的時候腳步比平時快了一些。信封還是牛皮紙色的，上面的字跡比寒假前又穩了一點，“溫知夏”三個字筆劃之間的間距均勻了，那個“夏”字底下的“攵”收得乾脆利落。
她回到宿舍才拆開信封，裡面照例夾著一片壓平了的葉子，這次是臘梅的葉子，橢圓形的，邊沿帶著細密的鋸齒，已經乾透了，摸上去薄而脆。
信紙只有半頁。上面的字比以前多了幾行，寫著：“知夏，過完年田裡該翻土了。你走之後又下了兩天雪，化完了。糖糖下了一個蛋，我煮了吃了。
那個字帖我每天練一頁，等你回來看看。家裡都好，你在學校不用掛念。”末尾依然沒有落款，畫了一排小鴨子，這次畫了五隻，圓頭圓腦地擠在一起。
溫知夏看了兩遍，把信紙摺好放回信封裡，連同那片臘梅葉一起夾進了舊詩集。舊詩集已經快被夾滿了，書頁鼓出來一截。她用手指把書脊按了按，把書放回了書架上。
那週週末她去了學校門口的照相館。照相館不大，門口的櫥窗裡擺著幾幅裝裱好的風景照，老闆娘正在櫃檯後面嗑瓜子，見她進來放下手裡的活兒問她拍什麼照。她說“拍幾張校園風景”，老闆娘說“校園又不讓外人進”。“我是學生，我自己拍。”
老闆娘借了她一臺膠片相機，教了她怎麼對焦。怎麼按快門。她拿著相機走回校園裡，在教學樓前面拍了一張，在圖書館門口拍了一張，在操場上拍了一張，又在那排廣玉蘭樹前面蹲下來拍了一張。她把膠捲還回去之後老闆娘說過兩天來取照片。
三天後她拿到了洗好的照片。六張，五寸大小，畫面清晰，其中那張廣玉蘭樹的拍得最好，陽光透過樹冠在草地上灑下一片光斑。她把那張照片挑出來，連同新買的一本字帖一起裝進信封裡，在信紙背面寫了一行字：“爸，這是我們學校的廣玉蘭樹，夏天的時候開白花，特別好看。這是字帖，你照著練，比報紙上的字清楚。”
封好信封之後她寄了出去。寄完之後她站在郵筒旁邊多站了幾秒，伸手摸了摸郵筒的鐵皮，涼涼的。然後她轉身走回了學校。
日子一天一天地往前走著。溫知夏的成績在穩步提升，第一次月考的時候她進到了年級前十。第二次月考她沒再往前挪，但也沒有掉下來，穩穩地停在第十位。
她沒有著急，晚上覆習的時候該做幾道題還是做幾道，週末該休息半天還是休息半天。她的節奏比以前更鬆弛了，像一條終於找到了流速的河，不急不緩地往前淌著。
三月初的時候省城開始回暖，操場邊的草皮冒出一層綠芽，陽光照在上面毛茸茸的。溫知夏有一天午休的時候在操場上走了一圈，路過那排廣玉蘭的時候停了一下，枝椏上的芽苞鼓起來了，毛茸茸的，深褐色的小包綴在枝頭。她站在樹下仰頭看了一會兒，然後繼續走回了教室。
三月底的一天下午，她正在圖書館裡看書，管理員走過來遞給她一個信封：“剛到的，收發室送過來。”她接過來一看，封面上是她爸的字跡，比上次又穩了一些。
她走到窗邊拆開，裡面除了信紙之外還有一張照片，是張洗出來的相片，背景是他們的院子，院子裡春聯還貼著，灶臺邊的木柴碼得整整齊齊，糖糖正站在院子中間歪著腦袋看鏡頭。相片一角露出來的那隻手是她爸的，手指粗糙，拇指按在相機鏡頭的下沿。
信紙上寫著：“知夏，你寄來的照片我收到了。那棵樹真好看，夏天開了花肯定更好看。田裡的油菜花快開了，你回來的時候正好看。字帖我每天練，你教的我都記得。”末了仍然畫了鴨子，這次畫了三隻，跟第一次畫的時候一樣歪歪扭扭的。
溫知夏站在圖書館的窗邊把信看完了，然後把那張院子裡的照片翻過來看了看背面。背面空白，什麼也沒有寫。她忽然想起什麼，把信封拿過來往裡面又看了一眼，信封角落裡塞著一根細細的乾草，是田野裡最常見的那種野草，一扯就斷，風一吹就飄走。
她不知道她爸什麼時候放的，也不知道他為什麼放。但她把它拿出來了，輕輕夾進了舊詩集裡，跟那片臘梅葉子和梧桐葉放在一起。
窗外三月的陽光從玻璃照進來，落在她的手指上。她把信紙摺好放回信封裡，轉過身走回了座位。圖書館裡很安靜，只有偶爾翻書的聲音和遠處走廊裡傳來的腳步聲。她坐下來翻開面前的書本，筆尖落在紙面上的聲音細細的，在安靜的空氣裡輕輕地響著。
