第72章 春花四月初，省城的春天徹底來了。
校園裡的玉蘭開了，先花後葉，滿樹潔白的花瓣在光禿禿的枝頭上綻開，像落了一樹的白鴿。溫知夏每天從宿舍走到教學樓都要經過那排玉蘭樹下，花瓣落了一地，踩上去軟軟的，偶爾有一朵完整的落在地上，她彎腰撿起來拿在手裡看了兩眼才繼續往前走。
她把其中一朵夾進了書裡。那本書是圖書館借的散文集，她合上書頁的時候花瓣從書脊處露出一小截白色的邊，像一枚書籤。
清明假期的時候她沒有回家。三天假期不夠來回奔波，她在學校裡把作業寫完了，又去圖書館看了兩天書。第三天下午她一個人在操場上走了一圈，春天的風吹過來暖融融的，帶著草木萌發的氣味。操場邊的柳樹抽了新芽，嫩綠色的枝條垂下來，在風裡輕輕擺著。她走了三圈，然後回宿舍寫了一封信。
信寫到一半的時候她停下了筆，想了想，然後把筆放下走到桌前，翻出那本舊詩集。她從書頁間抽出一片乾透的玉蘭花瓣，放在信紙旁邊比了比，然後把它夾進了信紙的摺頁裡。
她又拿起筆繼續寫：“爸，學校的玉蘭花開了，白的，滿樹都是。我給你夾了一片花瓣在信裡，你收到的時候可能碎了，但顏色不會變。”
她把信紙摺好裝進信封的時候，花瓣果然碎了一角。她用透明膠帶在信紙的摺頁處輕輕貼了一下，把碎掉的那個角落固定住，然後才把信紙完全摺好放進去。信封封口的時候她低頭看了一眼信封上的地址，那些字她已經寫過很多遍了，“朝陽村”三個字寫起來閉著眼也能寫完。
寄出信之後過了五天，她在收發室收到了回信。信封還是牛皮紙色的，字跡比上次更穩當了，橫畫平直，豎畫垂直，沒有歪斜。她站在收發室門口拆開信紙的時候先聞到一股淡淡的青草味，開啟信紙的摺痕裡夾著一小片壓平了的野草葉，邊緣帶著細鋸齒，綠得發亮。
信紙上寫著：“知夏，花瓣收到了，碎了一點但我貼在紙上了，現在還在視窗放著。田裡的油菜花全開了，你上次說想看的。我拍了幾張，等洗出來寄給你。你什麼時候放假？家裡的雞下了好多蛋，醃了一罈，等你回來吃。”
信紙的末端畫了一隻蹲著的鴨子，旁邊畫了一排油菜花，用鉛筆點了一串小圓點當作花簇。溫知夏看著那排歪歪扭扭的油菜花看了好一會兒，把信紙摺好放回信封裡。
那天下午她去了一趟學校門口的小店，買了一個空白的筆記本。封面是淺灰色的硬殼紙，裡面是空白的橫線紙頁，什麼字都沒有。她把筆記本帶回宿舍放在書桌上，翻開第一頁，提筆在上面寫了一行字：“爸的來信。
第一封。日期：四月十一日。“然後她在下面抄了她爸那封信的全文，一個字一個字地抄。抄完之後她把那封信夾進了筆記本里，合上本子放進了抽屜最上層。
從那天起她開始做一件事，她爸寄來的每一封信她都抄下來，裝在同一個本子裡。信的原文她夾在舊詩集裡，抄寫版放在筆記本中。一本空白的筆記本慢慢變厚，每一頁都寫滿了字，有些頁的邊角還貼著她爸寄來的幹葉子和花瓣。
四月下旬的一個週末，溫知夏在收發室又收到了一封信。這次信封鼓鼓囊囊的，拆開來掉出三張照片，第一張是油菜花田，金燦燦的一大片，田埂上蹲著一隻白鴨，歪著腦袋看鏡頭，她認出來是糖糖。
第二張是院子的全景，春聯還貼在大門上，紅紙已經褪了一些色，但還在。第三張是她爸站在院子裡，穿著那件舊灰棉襖，手裡舉著一把柴火，看著鏡頭的方向，嘴角微微彎著。
第三張照片是別人幫他拍的。她猜是張嬸，因為照片的構圖偏了一點，她爸沒有站在正中間，站在偏右的位置，左邊空出一大塊。但她看著那張照片看了很久，她爸站在院子裡，背後是那棵柿子樹的枝椏，新葉已經冒出來了，他嘴角那道彎雖然很小，但實實在在的。
她把那張照片拿出來放在書桌上，用書本壓住了邊角，讓它立著。從那天起，那張照片就一直立在她的書桌上。每次她抬頭就能看見。
五月來了，天氣更暖了。校園裡的廣玉蘭花謝了之後長出了厚實的葉子，操場邊的草坪綠茸茸的，修剪得整整齊齊。溫知夏每天早上去教室的時候會路過那排廣玉蘭，葉子的間隙裡漏下斑駁的光影，落在地面上一晃一晃的。
期中考試她在年級第九。比月考前進了一名，不算大進步，但穩定。她站在公告欄前面看完之後轉身走了，腳步不快不慢。回教室的路上她經過那排廣玉蘭的時候停了一下，抬頭看了一眼樹冠，葉子在陽光底下綠得發亮，風一吹嘩嘩地響。她看了一會兒，繼續往教室走了。
五月中旬的時候她又收到了一封信。這次信封裡面的信紙換了一種顏色，不再是白紙了，是淺黃色的，帶著淡淡的竹紋。信紙上寫著：”知夏，這紙是鎮上新買的，黃紙，寫起來不打滑。你上次寄來的字帖我練完了，又買了一本新的。等你暑假回來，我寫給你看。“
溫知夏看著那行字，信紙的淺黃色在陽光下透著一層薄光。她低頭把信紙摺好，然後翻開抽屜裡那本筆記本，在最新一頁抄下了這封信。抄完之後她合上本子放在書桌上，跟那張照片並排擺著。
窗戶開著一條縫，五月的風從縫裡吹進來，把筆記本的邊角掀動了一下，又落回去。她伸手壓平了，然後站起來往教室走去。路邊的玉蘭樹葉子沙沙地響著，陽光亮晃晃的，鋪滿了整條小徑。
