七月五號上午最後一科考完的時候，溫知夏在考場裡坐了一小會兒才站起來。
窗外的陽光己經烈了，白晃晃地鋪在桌面上，把卷面上那些密密麻麻的字照得清清楚楚。她看著監考老師把最後一份答題紙收進檔案袋封好，才把筆帽扣上，把文具一件一件收回筆袋裡。站起來的時候膝蓋微微發酸，像一根繃了幾個月的繩子終於被人鬆了手。
她走出教學樓的時候熱浪撲面而來。六月底到七月初的省城己經正式進入了夏天，空氣又溼又悶，操場上的草皮被曬得顏色發淺。她穿過操場往宿舍走，路上的學生三三兩兩拖著行李箱往外走，行李箱的滾輪在水泥地面上咕嚕咕嚕地響。
有人喊了一聲“終於考完了”，有人在大聲討論晚上去哪兒吃飯。她加快腳步走回了宿舍，推開門的時候江雲正在收拾行李，見她進來說了句“我媽己經在門口等著了”。溫知夏走到床邊坐下來，行李袋早上就收拾好了，靠在床腳，拉鍊拉了兩道。
“你下午就走？”江雲問。
“嗯，坐兩點那趟車。”
“那你到家天都黑了。”
“沒事，我爸在村口等我。”
江雲把行李箱拉鍊拉好首起腰來，看了她一眼，走過來把一袋餅乾放在她行李袋上面：“路上吃。下學期開學見。”溫知夏接過來放進了行李袋側兜裡，站起來也看了她一眼：“下學期見。”
江雲走了之後宿舍裡安靜下來。溫知夏坐在床沿上又待了幾分鐘，把桌角的照片一張一張收進書本里，然後站起來拎起行李袋出了門。走廊裡有人在大聲說笑，她穿過那些聲音走到校門口，陽光烈得她眯了一下眼才適應。
公交站臺上等車的人不多，她站在那裡等了幾分鐘，一輛車開過來她上了車，找了個靠窗的位置坐下，把行李袋放在膝蓋上。
回縣城的客車上人不多。她靠著窗坐著，窗外的省城街景慢慢變成市郊的矮房和田野。路邊的樹己經濃綠了，田野裡的稻子正在抽穗，風從車窗縫裡灌進來帶著青草和泥土的氣味。她看著那些越來越熟悉的風景，心跳慢慢地沉下去，沉進了一種安穩的節奏裡。
到縣城換乘班車的時候太陽開始西斜了。班車沿著村路搖搖晃晃地開著，窗外的田野鍍上了一層金黃色的光。她在車上閉了一小會兒眼，再睜開的時候車己經快進村了。路邊的電線杆一根一根往後退，她認出了村口那棵老槐樹，認出了路邊那排己經長高了的白楊。
車在站牌底下停穩的時候她往窗外看了一眼，溫良站在站牌旁邊，穿著那件深灰色的短袖衫，手裡什麼也沒拿，就站在那兒等著。夕陽從他背後照過來，把他的輪廓鍍了一層金紅色的邊。
溫知夏下了車站在他面前。他接過她手裡的行李袋，低頭看了一眼說“瘦了”，然後轉身走在前面。她跟在他後面往家走，夕陽把兩個人的影子拉得很長，在土路上一前一後地鋪著。
推開院門的時候一股濃烈的葡萄香氣撲面而來。牆角那架葡萄藤己經爬滿了整個架子，綠油油的葉片密密地疊著，葉片之間垂下一串串深紫色的葡萄，果粒圓鼓鼓的，擠在一起墜在藤蔓底下搖搖欲墜。溫知夏站在葡萄架下面仰頭看了一會兒，陽光透過葉片的縫隙漏下來落在她臉上，斑斑駁駁的。她伸手輕輕託了一下最近的那一串，涼絲絲的果皮貼著掌心。
“爸，”她轉過頭，“這串是不是最大的？”
溫良正把行李袋拎進屋，聽見她的話回頭看了一眼她託著的那串葡萄。葡萄粒大而飽滿，在夕陽裡泛著紫紅色的光澤。他說：“那不是最沉的。最沉的在架子最裡面，夠不著。”他說完進屋去了。溫知夏站在葡萄架下面沒有立刻跟進去，又看了一會兒那串葡萄，輕輕鬆了手讓它在葉片之間輕輕晃了晃，然後轉身進了屋。
灶臺上燉著湯，桌上擺著兩副碗筷。她把行李袋放進裡屋出來洗了手，坐下來的時候溫良把湯碗端到了她面前。湯是冬瓜排骨湯，冬瓜燉成了透明狀，排骨肉脫了骨，湯色清亮。她端起碗喝了一口，溫熱的鮮味從舌尖滑到胃裡，那口湯讓她覺得一路奔波的身體慢慢回來了。
“爸，”她放下碗，“下學期我就高三了。高三要住校不放假，可能寒假才回來。”
溫良正在給她盛第二碗湯，手裡的勺子停了一下才繼續往碗裡舀：“那你就好好學。”
“嗯。考完我就回來了。”
溫良把第二碗湯放在她手邊，在她對面坐下來。夕陽從門口照進來落在他側臉上，他的鬢角更白了，但氣色看起來不錯，眼睛裡沒有前兩年冬天那種灰濛濛的東西。他低頭喝了一口湯，然後抬頭看了她一眼：“葡萄明天摘，今天先晾著，甜味再收一收。”
溫知夏點了點頭，低頭繼續喝湯。喝完湯她站起來去洗碗的時候經過葡萄架下面，又看了一眼那串被夕陽照成深紫色的葡萄，然後彎腰進了屋。灶臺邊的火己經熄了，餘燼的紅光在灶膛深處一閃一閃的。她站在灶臺邊慢慢洗完碗，把碗碟瀝乾了收進碗櫃裡，然後走回自己的房間坐下來，行李袋開啟，把帶回來的東西一樣一樣拿出來放好。
舊詩集放回書架上，筆記一摞放在桌角，裝照片的袋子開啟，那三張照片重新立在了桌面上。照片裡有一筐柿子、一碗麵條、一架葡萄藤。她看了一眼就把目光收回來了，然後站起來，去院子裡找她爸。
暮色己經完全暗下來了，院子裡只點了一盞門口的白熾燈。溫良正蹲在葡萄架底下，仰著頭用手託著一串葡萄看它們的成色，手指輕輕捏了一顆試了試硬度，然後站起來拍了拍手，把掉在地上的枯葉攏到一邊。
溫知夏走過來站在他旁邊，也仰頭看著那一架葡萄。夜色裡葉片變成了深綠色，模糊的影子落在白熾燈底下。
“爸，”她說，“明年這個時候，我高中就畢業了。”
”？校學個哪考要你那“：下一了頓作候時的來起站，裡筐的邊旁進丟葉枯的上手把良溫
”。你顧照以可我但，方地個一同住定一不“，下一了頓”。去我跟以可，意願是要你“，眼一他了看頭側”。績看了考。定沒還“
”。遍一說再你“：說。清聽有沒夏知溫，輕很音聲，麼什句一了說他後然。頓停的間瞬一有裡的燈熾白在臉的他裡暮
”。行就來回，了來回想假放是要你。的好好邊這在爸，的你考心安你。話句那是也遍一說再“：來回收上藤萄葡從目把良溫
。來下摘人被後之亮天天明著等，深子葉在藏就子果的的到不看還些那，著翻輕輕裡風夜在片葉。藤萄葡的裡月眼一了看頭抬又候時的來起站，攏了攏葉枯片幾那裡筐把來下蹲”。說再了完考我那。行那“：說兒會一了過。話接刻立有沒邊旁他在站夏知溫
。黃的潤溫片小一著亮裡暗黑的夜夏在，暖出紙窗扇兩，燈檯盞一了起亮裡屋。來下靜安後之聲一了呀吱軸門。門院了上帶手順，屋了進著跟良溫，裡屋回走轉
