第二天早上溫知夏是被鳥叫吵醒的。窗外的天已經大亮了，陽光從窗紙透進來鋪在枕頭上，暖融融的。她翻了個身側躺著聽了一會兒，院子裡有腳步聲，然後是水潑在菜地上的聲音，嘩啦一下，接著是糖糖低低叫了兩聲。她躺了兩分鐘然後坐起來穿好衣服走出去。
溫良正蹲在葡萄架下面，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡裝著半盆清水。他面前放著一把剪刀和一個小竹籃。他抬頭看見溫知夏出來了，衝葡萄架上方揚了揚下巴：“今天摘葡萄。你扶梯子，我剪。”
溫知夏走過去扶住那把舊木梯。梯子是溫良自己做的，兩根長木杆中間橫著釘了七八道踏板，雖然用了好幾年但依然結實。她扶穩了梯腳，溫良踩著踏板爬上去，站在第三級的位置，仰頭把剪刀伸進葉片裡。
他選準了一串葡萄，貼著果梗的位置剪下去，剪刀咔嚓一聲，一串沉甸甸的紫色葡萄從藤蔓上脫落下來，他單手接住輕輕放進竹籃裡。一串。兩串。三串，每一串都顆粒飽滿，果皮上覆著一層薄薄的白色果霜，在晨光裡泛著微微的光澤。
溫知夏扶著梯子仰頭看他剪葡萄的樣子。他剪得很仔細，每一串都翻過來看看有沒有損傷或者蟲蛀才落剪。陽光從葉片的縫隙裡漏下來落在他手背上。肩膀上，落下斑駁的光影。她看了好一會兒，低頭看了一眼竹籃裡已經摘了七八串葡萄，紫紅色的果粒擠在一起，在晨光裡亮晶晶的。
“爸，這架葡萄你種了幾年了？”
“你上初中的那年種的。”
“那有三四年了。”
“嗯。”他剪下最後一串，把剪刀收好，從梯子上下來，把竹籃拎起來掂了掂，“今年結得最多。”他把竹籃放在院子裡的陰涼處，去屋裡端了一盆清水出來，把葡萄一串一串放進水盆裡輕輕沖洗。
水珠在果皮上滾來滾去，被陽光一照像裹了一層碎鑽。溫知夏蹲在他旁邊看著他把葡萄洗好了放進竹籃裡瀝水，紫紅色的果粒掛著水珠，在陽光下亮得晃眼。
“先晾一晾，”溫良站起來甩了甩手上的水，“下午吃。”
溫知夏嗯了一聲站起來，走回屋裡洗漱。洗完臉出來的時候溫良已經把葡萄放到了堂屋桌子的陰涼處，竹籃底下墊了一層洗淨的荷葉，葡萄串擱在上面，紫紅襯著翠綠，顏色好看得像一幅畫。她站在桌邊看了一會兒，然後走出去幫溫良把梯子收好靠在牆角。
上午她去菜地裡走了一圈。豆角架上掛滿了長長的綠豆角，黃瓜藤上垂著幾根帶刺的嫩黃瓜，西紅柿紅了幾個，圓鼓鼓地掛在枝頭上。她蹲下來摘了兩根黃瓜和三個西紅柿，在袖子口擦了擦咬了一口黃瓜，脆生生地響了一聲。
她蹲在菜地邊上把黃瓜慢慢吃完了，站起來的時候溫良正在不遠處給豆角澆水，水從瓢裡灑出來在陽光下畫出一道亮晶晶的弧線。她走過去接過了他手裡的瓢：“我來澆，你歇會兒。”
溫良把瓢遞給她，退後兩步站在田埂上看著她澆水。她澆水的時候動作比他熟練，瓢一傾一收，水灑在菜根周圍，不濺到葉面上。他看了一小會兒就轉身往回走了，背影在太陽底下拉出一道短而實的影子。
溫知夏把剩下的幾壟澆完水才回去，進屋的時候堂屋桌子的竹籃已經挪到了陰涼的角落裡，葡萄串上的水珠已經晾乾了，果皮表面那層白霜在陽光下更明顯了。
下午的時候溫知夏搬了一張小凳子坐在堂屋門口的陰涼裡看書，陽光從門口斜照進來在門檻上落下一道齊整的亮邊。溫良在旁邊編一個新的竹筐，篾條在他手指之間穿插交錯，發出細密而均勻的聲響。
偶爾有風從院子裡吹過來，帶著曬熱的泥土和草木的味道。她翻了幾頁書，抬頭看了一眼院子角落裡的葡萄架，葉子在午後的陽光裡泛著油綠的光，剪過的地方露出光禿禿的梗，沒剪到的藤蔓還密密地垂著。
晚上吃完飯後溫知夏把洗好的葡萄端了一盤放在桌上。葡萄粒又大又甜，果肉緊實多汁，咬開的時候汁水在嘴裡爆開，甜味裡帶著一絲極淡的酸，正好中和了甜膩。她吃了一顆又一顆，嘴角沾了一點果汁，用指背擦了一下。溫良坐在對面也拿了一顆慢慢剝皮吃，吃完把皮放在碟子裡。
“甜。”溫良說。
“甜，比去年那批甜。”溫知夏又摘了一顆放進嘴裡，“爸，你明年還種嗎？”
溫良正在剝第二顆葡萄，手停了一下：“種。你回來吃。”
“那我明年暑假回來也趕得上。”
“趕得上。”
溫知夏沒有再說什麼，把碟子裡剩下的幾顆葡萄慢慢吃完了。吃完之後她把碟子收了去洗，水流衝過碟沿的聲音在夜晚的安靜裡格外清晰。她洗完碟子擦乾手出來的時候溫良已經坐在堂屋門口了，手裡拿著一本攤開的筆記本，就著白熾燈的光在看。
她走過去在他旁邊坐下來，側頭看了一眼，是那本舊筆記本，翻到了中間某頁，那一頁上寫著一個完整的句子，字跡比她剛回到家時看到的春聯又穩了一些。
溫知夏沒有出聲，坐在他旁邊也看著那一頁字。她爸在寫什麼她看得清清楚楚：“知夏今天回來了。”底下又寫了一行：“葡萄熟了，給她留的最大那串。”
她看完那兩行字之後把目光移開了，落在院子門口那一小片夜色裡。糖糖在窩裡輕輕動了一下，發出一點細碎的聲音然後又安靜了。院子裡很安靜，遠處的田野裡傳來此起彼伏的蛙鳴聲，一陣一陣的，像一層薄薄的布鋪在夜空的表面。
。了住攏輕輕子院間整把手的見不看雙一像，的和。的熱溫，息氣的土泥的天一了曬和葉萄葡著帶，來過吹裡子院從風夜。著存落角個某的裡心在放，了見看經已字行兩那但，話說口開再有沒都誰人個兩。邊旁在坐爸，上檻門在坐
