西月底的最後一場雨下完之後，省城的春天就到了尾聲。
校園裡那些早開的花謝了，落了一地的花瓣被清潔工掃成一堆一堆的。廣玉蘭的葉子己經長成了墨綠色，厚實油亮的葉片在陽光下反著光。氣溫回升得不快不慢，早晚還帶著涼意，中午的時候太陽曬得人有些發懶。
溫知夏把厚外套換成了薄風衣，每天早上從宿舍走到教室的那段路，她走得比冬天慢了一些，會多看幾眼路邊新綠的顏色。
五一假期她沒有回家。三天的時間來回奔波太緊，她留在學校把各科作業寫完，又把高三的數學教材提前借來翻了一遍。封面是深藍色的，比她手頭的課本厚了一截，翻開來全是新課標的考點標註，字密密麻麻的擠在一起。
她翻了十幾頁就合上了，在筆記本的扉頁寫了一行字：“高三預習，五月初開始。每週一章。”然後她合上本子，靠在椅背上發了一會兒呆。
窗外下著小雨，雨絲斜斜地從灰濛濛的天空裡落下來，打在廣玉蘭的葉子上發出細密的沙沙聲。宿舍裡很安靜，另外兩個舍友回家了，江雲去了親戚家，整個房間只有她一個人。她坐了一會兒站起來，走到窗前看了一會兒外面的雨。
雨中的校園比平時安靜，操場上沒有人走動，只有雨水落在草地上的聲音和偶爾從教學樓那邊傳來的模糊人聲。她在窗前站了將近十分鐘才轉身走回書桌前，翻開那本高三數學教材，從第一章開始看了起來。
五月中旬的時候，張嬸寄來了一封信。溫知夏開啟信封的時候愣了一下，寄信人的位址列寫的是張嬸的名字，可裡面的字跡是她爸的。
信紙折了三折，展開來寫道：“知夏，最近地裡活多，一首沒有整塊時間寫信。你張嬸說要幫我寄，我就寫了幾行。家裡的葡萄快開花了，去年結得少，今年施了肥，應該能多結一些。你暑假回來能吃上。”
信的末尾沒有畫鴨子，但畫了一串小小的葡萄，幾個圓點連在一起，底下畫了兩片葉子。溫知夏看著那串歪歪扭扭的葡萄笑了一下，然後把信紙收進了筆記本里。
五月底的一個週二傍晚，溫知夏從圖書館出來的時候看見了江雲。江雲坐在圖書館門口臺階上啃蘋果，見她出來站起來拍了拍褲子上的灰：“走，請你吃冰棒。”
溫知夏跟著她拐到學校門口的小賣部，江雲買了兩根老冰棒，拆開一根遞給她，自己拆了另一根咬著。兩個人蹲在馬路牙子上吃冰棒，五月底的風己經熱乎乎的了，冰棒化得比想象中快，溫知夏低頭嘬了一口融化的糖水，甜絲絲的。
“你暑假回家嗎？”江雲咬著冰棒含糊地問。
“回。”
“那你畢業之後呢？考大學，你想考省城還是外地？”
溫知夏想了想：“沒想好。能考哪兒考哪兒。”
“那你爸怎麼辦？”江雲問得很隨意，像只是隨口一問。溫知夏低頭看了一眼手裡咬了一半的冰棒，糖水從邊緣滴下來落在手背上，涼涼的。“他可以在家，也可以來找我。”她說。江雲沒有再追問，把吃完的冰棒棍扔進了旁邊的垃圾桶裡，站起來拍了拍手。
六月初的時候溫知夏收到了她爸寄來的一張照片。照片拍的是院牆邊那棵葡萄藤，藤蔓己經爬滿了架子，手掌大的葉片密密匝匝地疊在一起，葉子底下垂著一串串米粒大小的小葡萄，綠油油的。
陽光透過葉片在葡萄串上留下斑駁的光影。照片的背面用鉛筆寫了一行小字：“今年結得多，等你回來。”
她把照片翻過來看了看正面那串米粒大小的葡萄，然後把它貼在了桌角，柿子照片的旁邊，落款卡紙的下面。三張並排立著，橘紅色的柿子、灶臺上一碗熱面、綠瑩瑩的葡萄藤。每一張都是同一個院子裡的東西，在不同的季節被同一個人拍下來寄到了她的桌上。
六月中旬，高二的期末倒計時開始貼出來了。溫知夏也在自己的筆記本上畫了一個倒計時格，從六月十五號一首畫到七月五號。她每天劃掉一格的時候，心裡想的不是期末考試，而是考完之後回家看見那棵葡萄藤架子上掛滿果子的樣子。
她把那個畫面放在心裡，像放一塊壓艙石一樣放著。做卷子做得累了就抬頭看一眼桌角的三張照片，然後低下頭繼續寫。
考前第三天，她接到了溫良打來的電話。電話是打到宿舍座機上的，江雲接起來喊了一聲“溫知夏你爸電話”，她放下手裡的筆跑過去接過來。溫良的聲音從那邊傳過來，帶著一點電波的雜音：“考試幾號結束？”
“七號上午最後一科，中午考完。”
“那爸等你回來。”
溫知夏握著話筒嗯了一聲。她正要說別的，那邊溫良又開口說了一句話：“葡萄熟了，我先給你留著一串，不摘。”
“留最大的那串。”
“嗯。”
。料資習複的翻續繼回轉，了笑雲江”。萄葡串一了留我給說他“：說。”心開麼這啥了說你跟爸你“句一了問，著彎角著看雲江，裡舍宿在站筒話著握夏知溫後之話電了掛
。息氣木草的熱溫種那的有特夏初著帶，來進灌裡戶窗從風夜的外窗。眼兒會一了閉，上背椅在靠子本上合後然，遍一了註標新重上本題錯在型題的錯出易容把，遍一了過尾到頭從卷擬模套幾後最把，天三有還時計倒。注專更時平比習自晚天那
。室習自了出走來起站，裡包書進收本記筆把，眼開睜。的翠青著泛下底在，萄葡小的小大粒米串一著垂下底子葉。著搖輕輕裡風在子葉的大掌手，子架了滿爬蔓藤的綠，藤萄葡架那後屋是的想眼著閉
。亮又遠又，星顆幾著掛上幕夜的藍深，空天眼一了看頭抬來下停候時的口門舍宿到走。著響迴地下一下一裡廊走的空在聲步腳的，的晃晃白著亮燈的里道樓
。來起了看頭低，料資習複頁一後最開翻來下坐，著泛微微下燈在片照張三藤萄葡、條麵、子柿的角桌。了去進門推後然，兒會一了看口門在站
