溫知夏在熟悉的床上醒來時，天剛矇矇亮。
她翻了個身側躺著，聽見灶臺那邊己經有人在走動了，腳步聲輕而穩，鍋蓋被揭開又合上，然後是水倒入鍋中的聲響。那些聲音跟以前每一個她在家度過的清晨一模一樣，連節奏都沒有變過。她躺在那裡閉著眼聽了一會兒，窗紙透進來的光線己經從灰藍變成了淡白，她把被子往上拉了拉，又躺了一小會兒才坐起來穿衣服。
走出去的時候溫良正蹲在灶臺前調火候。聽見她出來，他側頭看了她一眼：“這麼早，再睡會兒。”
“醒了就起來了。”溫知夏走到灶臺邊蹲下來看他添柴，“爸，你幾點起的？”
“五點半。”
“也睡得太少了。”
“習慣了。”他把最後一根細柴放進灶膛裡，站起來拍了拍手上的灰，轉身從櫃子裡端出兩碗粥放在桌上。粥是剛熬好的，米粒己經煮開了花，表面上浮著一層薄薄的米油，冒著白汽。旁邊的小碟子裡盛著醃蘿蔔和一小堆剝好的花生仁。
溫知夏坐下來喝了一口粥，燙的，但正好入口。她把那口粥慢慢嚥下去，抬頭的時候看見溫良也坐下來開始喝粥，他的動作跟以前一樣安靜，碗沿遮住了半張臉，但眼角的紋路比夏天的時候淺了一些。她注意到他的臉色比以前好了，不是那種被太陽曬出來的紅潤，而是氣色裡透出的平穩，像地裡的水滲進了土壤深處，表面看不出來，但地底是潤的。
“爸，你最近睡得好不好？”她問。
“好。”
“半夜還咳嗽不？”
“今年還沒咳過。”
溫知夏沒有繼續問。她低頭把那碗粥喝完了，碗底乾乾淨淨的。站起來收碗的時候她順手把溫良的空碗也端走了，在灶臺邊用溫水衝了一遍才放進碗架裡。
上午她去了屋後的菜地。十月底的菜地比夏天空曠了許多，豆角架己經拆了，只剩下幾根光禿禿的竹竿立在壟邊。蘿蔔的葉子還綠著，從土裡露出半截白生生的根。白菜一棵一棵包得緊實，在最外層葉子邊緣帶了一點霜打過的焦邊。溫知夏蹲在蘿蔔壟邊看了看，伸手摸了摸露在外面的那截蘿蔔根，表面涼絲絲的，帶著泥土的潮氣。
溫良從屋裡走出來的時候手裡拎著一把鋤頭，看見她蹲在菜地裡就把鋤頭靠在牆邊也走了過來。他蹲在她旁邊拔了一棵蘿蔔，把根鬚上的土拍掉，蘿蔔白胖勻稱，在陽光下泛著一層淺淺的光。他遞給她：“這個嫩，中午燉湯。”
溫知夏接過來放在手心裡掂了掂，蘿蔔的涼意透過掌心傳上來。她點點頭，站起來拿著蘿蔔往回走。走到一半她回頭看了一眼，溫良還蹲在菜地裡，正用手把拔過蘿蔔的坑填平，用指腹把土按實了，像在做一件需要十分耐心的事情，不能留下一個不完整的土坑。
她在門口站了一小會兒，然後轉身進屋把蘿蔔洗了，放在砧板上切成滾刀塊，等中午下鍋。她切完蘿蔔去院子裡的時候，看見溫良正蹲在牆角那堆碼好的乾柴旁邊。他把柴一根一根整理過，大的在下面，小的在上面，每一根都碼得端端正正。他疊好一摞，又去疊第二摞，不緊不慢地做著，像是在完成一件不需要趕時間的活計。
午飯是蘿蔔燉排骨，溫知夏掌勺。她站在灶臺前把排骨焯了水，換了新的清水下鍋，放薑片和蘿蔔塊，蓋上蓋子小火慢燉。溫良在旁邊擇了幾根蔥，切成蔥花撒在碗裡。兩個人隔著灶臺各忙各的，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地響著。
吃完了飯之後溫知夏收了碗去洗，洗完碗的時候看見溫良坐在堂屋的桌前，面前攤著那本紅色筆記本，低頭在寫什麼。她走過去在他旁邊站住了，沒有出聲。他正在筆記本的空白頁上寫著日期，像是每天都會記一筆。她看了一眼上面的日期，格子排得整整齊齊，每天的內容只有一兩行——“今天天氣好”“蘿蔔收了”“掃了院子”“收到知夏信”。日期從九月開始一首排下來，沒有斷過。
她看著那些字的時候，他擱下筆抬頭看了她一眼。他合上筆記本放回櫃面上，站起來去院裡收晾在繩上的衣裳了。她站在堂屋中間，看著他的背影走出門檻，在午後的陽光裡彎下腰把一件襯衫從晾衣繩上取下來，抖了抖，搭在胳膊上。
風把他灰白的頭髮吹得微微晃動，他又從繩上取了一件下來，疊了一下，搭在胳膊上那件襯衫的上面。那件襯衫己經洗得很舊了，袖口磨薄的地方透出了一層淺淡的日光。他在陽光底下站了一會兒，把兩件衣裳抱在臂彎裡，轉身走了回來。
他經過她身邊的時候，她伸手把他臂彎裡最上面的那件襯衫拿了過來，自己搭在了椅背上。他己經跨過門檻走回院子裡了，她站在桌邊低頭看了一眼那件襯衫的領口，針腳整齊，洗得發白，帶著淡淡的皂角味。她把襯衫翻了一面，又搭回椅背上，然後彎腰把筆記本從櫃面上拿起來，翻到他剛寫完的那一頁看了一眼：“知夏回來了。她把蘿蔔燉了湯。”
她看完那兩行字之後把筆記本放回櫃面，又看了一眼。然後她轉身走到院子裡，在陽光底下蹲下來，幫他把剩下的幾件衣裳收進了懷裡。風從田野那邊吹過來，帶著乾草和曬了一天的土的氣味。她抱著那幾件衣裳站起來的時候，他剛好也抱好了最後兩件，兩個人各自搭著一摞乾爽的舊衣裳，一前一後地回了屋。
