最後一科考完那天下午，溫知夏從考場出來的時候太陽正往西沉。她站在教學樓門口的臺階上，眯著眼看了一會兒天邊鋪開的那一層橘紅色的餘暉，又低頭看了一眼手裡攥著的那支筆，筆芯己經寫到了末端，墨跡在最後幾行字裡己經開始變淡了。她把筆帽扣好，放進口袋裡，走下臺階。
校園裡跟往常不太一樣了。路上的行李箱比平時多了好幾倍，輪子碾過水泥地面的聲音此起彼伏，有的箱子大一些，滾輪聲音低沉；有的箱子小一些，聲音輕快而急迫。
有人拖著箱子往校門口走，有人邊走邊打電話跟家裡報信說“考完了，晚上到”，聲音裡帶著一種考試結束後特有的鬆散和輕快。
溫知夏穿過操場邊那條小路的時候，看見路邊的長椅上坐著一個女生，膝蓋上攤著一本己經合上的課本，她沒有在看那本書，只是坐著，目光落在遠處被風吹動的樹梢上。溫知夏經過她身邊的時候看了一眼，沒有停下腳步。
回到宿舍的時候，周念己經把行李箱攤開在地上了，裡面塞了半箱衣裳，還有一些書和雜物。林知意坐在自己的床沿上打包，把課本用舊報紙一摞一摞地包好，再用透明膠帶封了口。
宿舍裡風扇開著，嗡嗡地轉著，把窗簾吹得微微鼓起又落下。溫知夏把書包放在床沿上，在床邊坐下來歇了一會兒，看著兩個室友各自忙碌的身影，聽著她們有一搭沒一搭地聊著暑假的安排。
“你幾號回來？”林知意邊包書邊問周念。
“八月二十幾號吧。我媽說讓我在家多住幾天，家裡新醃了酸豆角，等我回去開壇。”她把一件外套疊好放進箱子裡，又彎腰從床底拉出一雙舊拖鞋，“你呢？”
“我八月初就回來。學校那個暑期實驗專案我報了，八月中旬開始。老師上個月問我有沒有興趣，我就報了。”
周念轉頭看了溫知夏一眼：“你呢？暑假全在家？”
“嗯，全在家。”溫知夏說著站起來從櫃子裡拖出自己的行李箱。箱子靠牆放著，表面落了一層薄灰，她用溼布擦了擦箱面的灰，然後把箱子放平在床板上開啟來。
她的東西不多，幾件衣裳、兩雙鞋、那本舊詩集和筆記本，整整齊齊地碼進箱子裡，沒有多餘的。她疊衣裳的時候動作慢慢悠悠的，不急，像是在把這一整個學期穿過的舊布重新收攏到一塊兒。
那天晚上宿舍裡只亮了一盞檯燈。周唸的行李箱己經合上了，靠在牆角。林知意的書也打包好了，一摞一摞地碼在桌邊。窗外的路燈把香樟樹的影子投在窗簾上，在風裡晃動著。三個人各坐在各自的位置上，沒有人開口說話。
周念正靠著床頭看手機，螢幕的光映著她的臉；林知意盤著腿坐在床上整理一箇舊資料夾裡的資料，把紙頁上的訂書釘一顆一顆地取下來。溫知夏坐在自己的床沿上，把一本看了一半的書翻到了最後一頁。她合上書的時候發出一聲極輕的紙頁摩擦聲，她把這聲響收在手邊，沒有驚動另外兩個人。
周念先開口說“下學期見”，林知意說“八月見”。溫知夏說“明天早上走”。
第二天清早她醒的時候天剛矇矇亮。她翻身坐起來，沒有吵醒還在熟睡的周念和林知意，輕手輕腳地洗漱完，背好揹包，拖著行李箱出了門。走廊裡安安靜靜的，她的行李箱滾輪碾過地磚的聲響在空曠的樓道里迴響了一下，又被晨光吞沒了。
她走到校門口的時候回頭看了一眼，校園裡的路燈還亮著幾盞，光線己經被初升的太陽沖淡了，變成一層薄薄的淡金色，落在教學樓的牆面上和空無一人的操場上。她看了一瞬，然後轉回頭，朝著公交站的方向走去。
長途客車上人不多，她選了靠窗的位置坐下來，把行李箱放在腳邊。車發動的時候窗外的省城街景慢慢往後退，從密密麻麻的樓群變成稀疏的矮房，從平整寬闊的馬路變成顛簸的窄路，路邊的行道樹從修剪整齊的法桐變成隨意生長的白楊。
她把車窗的簾子拉開一條縫，外面的風灌進來吹在臉上，帶著夏天田野特有的氣息，青草、泥土、偶爾飄來的稻草灰的餘味。她靠著椅背慢慢放鬆下來。
一個多小時後她睜開眼，窗外的田野己經鋪開了。早稻齊腰高了，整片整片的綠色在風裡翻湧著，像一片被風吹皺的絨毯。遠處的村莊在樹叢間露出一角灰色的屋簷。
她認得那些田野，認得那些電線杆之間的間距，知道下一個拐彎後會看到什麼，一棵歪脖子老槐樹，一座廢棄的舊磚窯，然後是村口那個白色的站牌。
車到村口的時候，她遠遠就看見站牌旁邊站著一個人。溫良穿了那件灰藍色的短袖衫，領口洗得有些鬆了，在午後的陽光裡被曬得微微發亮。他兩隻手垂在身側，站在那裡，不知道站了多久。看見車到了，他往前走了兩步，在車門開啟的位置停下來，像每一回她回來時那樣，等著她從車門的臺階上走下來。
溫知夏下了車，拖著小行李箱走到他面前。他沒有說什麼，伸手接過她手裡的行李箱拉桿，輕輕拎了一下，問了一句“沉不沉”。
“不沉。裝了幾本書。”
他轉身走在前面。她跟在他旁邊，行李箱的輪子在土路上咕嚕咕嚕地響，輪子碾過路上的小石子時會發出一聲短促的顛簸聲。陽光從頭頂照下來，把兩個人的影子並排投在路面上，一短一長，隨著步伐一起一伏地移動著。風吹過來的時候路邊的白楊葉子嘩嘩地響成一片，像一陣細碎的掌聲。
走到巷口的時候她看見了院門。門還是那扇舊木門，但門上的春聯換過了，紅紙嶄新，字跡端正有力。上聯下聯橫批都用一樣的墨色寫著，是她爸自己的字。她站在門口看了一瞬，才跨過門檻。
糖糖從窩裡衝出來撲到她腳邊繞了兩圈，翅膀撲稜著扇起一小陣塵土，嘎嘎叫了兩聲又蹲下來蹭她的褲腳。她蹲下來摸鴨子的腦袋，羽毛比冬天的時候白了一些，腦袋挨著她的手掌心，暖暖的。
她站起來的時候看見葡萄架上的藤蔓己經密密地鋪滿了整個架子，葉片疊著葉片，在午後的陽光裡泛著一層油綠的光，葉縫間垂著一串串小小的青綠色果粒，像剛從藤蔓里長出來的初生之物。
。的涼，面表的瓜西下一了手。霜的薄薄著帶還上皮瓜綠片一緣邊，的紅深是瓤瓜，瓜西的好切塊一著擱裡子碟小的邊旁，湯豆綠碗一的著晾上臺灶了見看就眼一候時的去進走著跟，屋裡了進拎箱李行把經己良溫
”。口能好剛，在現到晾，的熬上早湯豆綠“，推了推向方的往碗湯的上臺灶把，上邊臺灶在站良溫”。熱上路，點喝先“
。了開移又，上紙舊的名知不片一裡井天那在落目，碗下放才口兩了喝又。甜糖的淡淡一，的沙沙，了爛得煮經己豆綠，溫微，燙不湯。口一了喝湯豆綠起端來下坐
。起一了在串天夏個整把，線的見不看一像後午的靜安在，來回帶又了遠吹風被，的續續斷斷，來進傳地陣一陣一裡子院從鳴蟬的外窗。尖舌滿溢水，的甜清、的脆、的涼是候時的開化裡在瓜西，口一了咬瓜西塊一了掰又，湯碗半了完喝著坐
。排一放地齊整，好擱邊旁在就，西東樣一出取每，容從樣一前以跟是還作的腰著彎他。良溫的來出取本一本一書的把邊旁箱李行在蹲正眼一了看，口門屋裡到走來起站，裡箕簸的臺灶進收皮瓜把，完吃瓜西把
。來下坐邊旁子桌舊張那在，屋堂回走轉後然，秒兩了看多口門在站是只，口開有沒。端末的書排那在放，書本一後最了出拿裡子箱從續繼去回轉後然，下一了彎微微角，眼一了看來過側候時的來腰起首他
。些一了滿更得鋪靜安份這把，疊疊層層，來進滲裡窗從鳴蟬的日夏。齊對新重天一某的子屋間這與要是像，兒那在攤它讓就，來起收有沒，上面桌回放又，兒會一了詳端來起拿它把”。家回迎歡，夏知“——廓出認辨能還但，些一了褪經己跡字的面上，紙籤便的下留前之走片一著攤上桌
！歉抱常非，了晚點有新更以所，忙點有天今：SP
