見習回來那周，溫知夏坐在宿舍桌前，攤開了一張新的信紙。
她在心裡想了一遍要寫什麼，然後開始落筆：“爸，這周我去醫院見習了。分在神經內科，跟著住院醫生查了一上午的房。看見了幾個病人，有一個六十多歲的男人，說夢到自己還在田裡幹活。他說話的時候窗外陽光正好照在他床尾的被面上，他說完那句話之後又轉過去看窗外了。我在本子上記下了他的話，回宿舍的路上一首在想，一個人的夢是不是也會被一些舊事拽住，像鞋底沾了一片乾透的泥，走著走著就掉下來了，但總有一些細屑留在縫隙裡。”
她寫到這裡停了一下，把筆靠在紙面上，低頭看了一眼己經寫下的幾行字。窗外天色正在變暗，香樟樹的葉影落在桌面上，隨著風慢慢移動。
她頓了頓，繼續往下寫：“我聽到那句話的時候想起了你。你以前也會偶爾講一句這樣的話，說完就繼續添柴了，像沒說一樣。我不確定你是不是也在夢裡回去過那些地方，但我聽到的時候覺得你的那些話應該被記住。就像今天這個病人的話被我記住了，這樣他在病房裡說的那句話就在紙上多存留了一會兒。”
她翻了一頁，寫了第二段：“見習的時候我站在床邊，穿白大褂。房間朝東，早晨的光從窗戶斜進來，落在床腳和地面之間形成一道清晰的光線邊界。那個病人說話的時候聲音不大，像是從嗓子的底部輕輕送出來的，他講完那句話之後安靜了一小會兒。我記得他把目光從窗外收回來，低頭看了看自己的手背，好像那雙手上也還有田埂和泥土的痕跡。
我不知道他住院多久了，也不知道他後來是否還會夢到田裡的事。但那天我在連廊裡走回宿舍的時候，想著他說的那句話在空氣裡停留了一會兒才散掉。我想讓它在紙上也停一下，所以寫在了信裡。你讀到的時候也許會覺得這個秋天變得近了一些，也許不會，但總歸是有人記得。”
她寫完這一頁之後翻了翻前面的內容，又加了幾句：“食堂那邊這幾天開始做清明粑了，糯米粉混了艾草汁，蒸出來綠綠的，我跟周念都買了。放涼了會變硬，熱一下又能變軟。我咬了一口，甜味淡淡的，不太像家裡做的。
隔了這麼遠，連同一道吃食的滋味都要重新適應。但我想著明年可以試著做一回，寄一些回去給你嚐嚐。不知道糯米粉和艾草在村裡好不好買，若是不好找，等你回信時寫在紙角上，我去城裡看看能不能湊齊了再寄回來。”
她把信紙從頭到尾讀了一遍，把日期寫在信末，然後摺好放進信封裡。她把信封口封好之後，用手指在封口處壓了壓，讓它粘得更牢一些。信封放在桌角，等明天路過郵筒的時候投進去。她坐著看了一會兒窗外暗下來的天空，路燈剛剛亮起，光線穿過香樟葉的縫隙，落在窗臺上。她把信封往桌角推了推，站起來去洗漱了。
到了那周的週五，溫知夏在收發室取到了回信。信封還是牛皮紙的，邊角比之前壓得更平整了。她撕開封口，抽出裡面的信紙，展開來第一頁就看見她爸的回應，字跡間距勻稱，像是他在回信前先看過她的信才落筆的，寫的時候己經知道她在那封信裡放了什麼，於是那些句子在他的紙上也找到了落腳的地方。
他說：“知夏，你信裡寫到的那個病人，在病房裡說夢到自己還在田裡幹活。我讀到那句話的時候停了停。有時候我也會夢見你小時候，夢見你蹲在菜地邊上拔草，夢見你把絲瓜舉給我看，那隻瓜在你手裡攥著，陽光照在瓜皮上，你記得那隻瓜的輪廓，我也記得。我醒過來之後在床邊坐一會兒，回想一下夢裡的那些細節，首到它們慢慢淡下去，像水滲進乾土裡，看不見了，但土是潤的。”
他又說：“清明那天張嬸做了清明粑，送了我幾個。糯米粉摻了艾草汁蒸的，綠油油的，咬開皮子，裡面是芝麻和花生碎。我在灶臺邊慢慢吃完了一個，也想起你信裡說你也買了清明粑。不知道我們吃的是不是同一批艾草，但我想著總歸都是地裡長出來的東西，隔了這麼遠，也有一半相同。
你又提到糯米粉和艾草在村裡好不好買。這兩樣東西倒不算難找，你若想試著做一回，等天氣再熱些，艾草長起來的時候，我替你留意著。”
信的末尾畫了一棵艾草，細長的葉片，邊緣有淺淺的鋸齒形狀，線條比以前的畫穩當了不少。他寫了個日期，又添了一句話：“你在信裡說你在紙上留住了那句話，我也留住了。它走到這裡，放在紙頁上，不會散。”
溫知夏把信看完之後摺好放回信封，壓在桌角的書底下，然後站起來，從抽屜裡拿出一個新的信封，把回信從頭到尾又看了一遍，才把信放回書架上層那本紅色筆記本里，和之前所有的信一起，按日期排列整齊地夾在同一本冊頁之間。
她的目光在艾草的輪廓上多停了一會兒，然後她拉開窗，把傍晚時溼潤的、帶著青草氣味的空氣放進來，又在窗臺上靠了一會兒，才把窗簾輕輕拉上。
