六月初的那幾天，省城醫科大學的校園裡一切如常。
銀杏樹的葉子己經長齊了，每一片都舒展開來，在風裡嘩嘩地翻動著。陽光透過葉隙落下來，在地面上鋪了一層細碎的光影。坐在長椅上的人被風吹得眯了一下眼，又低頭繼續看書。
遠處有人在草坪上坐著聊天，說話聲隔了一段距離傳過來，變得模糊而綿長。溫知夏每天從宿舍走到教學樓的那段路上會經過那排銀杏樹，她步伐從容，沒有趕時間，路過某棵老樹時會自然地放慢步子，讓那片陰影完整地覆蓋自己的肩膀。到了教室門口她推門進去，找位置坐下，把書包放好，翻開筆記本，等著老師開始講課。
她沒有感覺到任何異樣。她不知道幾十公里外有人翻出了一張泛黃的出生證明，不知道有人站在美術館門口隔著柵欄看了她很久，也不知道有一本中學筆記本里夾著的紙條被重新展開過。
她只是按著自己的節奏過著每一天，把講義讀完，把資料表完善，去上課，回宿舍。那些該做的事一件一件地排在她面前，她按照自己的時間表往前走，沒有刻意加快或放慢。
週二的生理學實驗課，她提前二十分鐘到了實驗室。實驗臺上己經擺好了儀器，她走過去把電極和放大器接好，檢查了一遍引數設定。今天要做的是神經傳導速度的測定，她按照講義上的步驟把連線線理好，用鑷子把電極夾在標本上，然後開啟示波器看基線是否平穩。
同組的同學來了之後她們按照步驟操作了一遍，資料採集得還算順利，波形圖的走勢跟教材上的示例圖大致吻合，但有幾處出現了小幅波動，幅度不大但前後不太一致。
溫知夏在波形圖上看了幾秒，想起講義上那段關於噪聲濾除的批註，用筆在紙面上畫了一個簡圖，把波動的位置標註出來，在旁邊寫了一句：“基線漂移，可能受溫度影響。”她把實驗報告收進資料夾裡，合上夾子的時候指尖在紙面的邊緣停了一下，像是把剛標註的那句話在腦海裡又讀了一遍，確認沒有遺漏。
週三下午她去了研究中心。資料整理的工作己經接近尾聲，她把最後幾頁表格按時間順序排好，打印出來裝訂成冊。列印的時候她站在機器前面等了一會兒，看著紙頁一張一張從出口滑出來，疊在一起，邊緣對齊。她把裝訂好的材料用訂書機固定好，從第一個人的記錄到最後一頁附錄依次排列，頁碼連續，章節名稱用熒光筆在脊背上標了縮略索引，夾進封皮。
她拿著裝訂好的冊子走到陸時衍的辦公室門口，門關著，她敲了兩下沒有回應。她推開門，裡面沒有人，她把材料放在辦公桌上，用一支筆壓住頁尾，然後轉身出去了。
經過走廊的時候她在窗邊停了一下，窗外的女貞樹在午後的陽光裡綠得發亮。枝條上多了一些細小的白色花苞，花苞的尖端還閉著，像一枚枚尚未展開的紙摺頁。她看了一會兒，陽光落在窗臺上，落在她搭在窗沿的手背上，留下了一小片暖意。
她在那裡站了大約一分鐘，讓那片暖意貼著手背，然後把目光從樹冠上收回來，沿著樓梯往下走。下到二樓的時候樓梯口靠牆的一張桌子旁邊坐著一位年長的清潔工，正靠牆坐著喝水，水杯擱在旁邊的椅面上，杯口冒著細弱的熱氣。
她經過的時候慢了半拍，然後繼續往前走。走到大廳門口的時候她推開門走出去，下午的光線從外面照進來，落在她腳前一步遠的地方。
周西的晚飯，她和周念在食堂面對面坐著。周念用勺子舀著碗裡的湯，舀了一勺送進嘴裡，然後放下勺子，抬頭看了她一眼：“你最近是不是在跟那個陸老師做課題？我前兩天在圖書館看見你們在書架那邊說話。”
溫知夏正在夾菜，筷子沒有停：“不算帶我做課題，就是幫他整理一些資料。”她把菜夾進碗裡低頭扒了一口飯，嚼完之後嚥下去，又補充了一句：“他那邊有一些臨床資料需要按新標準重新歸類，我之前在病案室整理過病歷，所以接了這個活。”
周念又舀了一勺湯，喝了一口，看了她一眼：“那你覺得他這個人怎麼樣？”語氣隨意，像在問一道菜合不合口味。溫知夏想了想：“挺認真的。”她說這三個字的時候語氣平平的，周念看了她一眼，沒有繼續追問，把話題轉到了別處。
週五傍晚，溫知夏從圖書館出來的時候在門口遇到了李越洋。他抱著一摞書從另一側的門走出來，看見她的時候停下來打了聲招呼，問她最近在忙什麼。她說在整理一批臨床資料，又做了一個實驗。
他嗯了一聲，然後把那摞書換了一邊手臂夾著，說“那等這陣忙完了再來討論一下學習小組的事”，她點頭說“好”。他轉身朝宿舍樓的方向走了，走了幾步側過頭又補了一句“你上次那篇綜述寫得挺好的，下次組會要是講了新的也發我一份”，然後拐過路口被樹影遮住了。她站在那裡看著他的背影在樹影間消失，停頓了片刻，然後收回目光走下臺階。
她沿著操場邊的路往宿舍方向走，晚風迎面吹過來，帶著乾燥的塵土和草葉的氣息。走了幾步之後她放慢了步子，然後停了下來。她站在暮色裡，操場邊上有人在跑步，腳步落在地面上的聲音由遠及近又由近及遠，像一段迴圈播放的錄音帶，在她周圍繞了幾圈又遠去了。
遠處宿舍樓方向傳來有人在陽臺上喊另一個人的名字，那聲音穿過暮色傳到她耳朵裡的時候己經變得很輕，像從遠處翻過來的書頁。她低頭看了一會兒自己的鞋尖，然後抬起頭來，把目光放向遠處操場邊那棵香樟樹，樹冠在暮色裡站著，輪廓在漸暗的天光中顯得有些模糊。
她站在那裡，開始在想，她己經有很長一段時間沒有回頭看過自己走過的那些路了。從縣一中到省城華明中學，再從華明中學到省城醫科大學，那些臺階她是一級一級走過來的。有時候在圖書館從一本舊期刊上抬起頭來，她也會突然意識到自己己經走了這麼遠，遠到那些路的起點己經不再需要被反覆端詳，己經成為她身體的一部分。
她站在那裡，把那個念頭放了一會兒，像把一枚被風吹進手心的枯葉放在空氣中，等它自己落定。然後她邁開步子繼續往前走，腳步和之前一樣，不快不慢。
那天晚上她在宿舍裡寫了一封簡訊。她坐在燈下，筆尖落在紙面上的速度不快，像是在把一些平時不會說出口的話慢慢放下來。
她寫道：“爸，最近一切都好。實驗做完了，資料也整理完了，下週要講一次組會。學校裡的銀杏葉子長齊了，風一吹就像在翻書，跟以前在縣一中時看到的光景有點像。我好像很久沒有停下來回頭看過了。今天傍晚在操場邊站了一會兒，發現我走過的路，比我自己以為的要多。”
她寫完之後把信紙舉起來又看了一遍，然後摺好放進信封裡，貼好郵票放在桌角，關掉檯燈躺下了。窗外的路燈從窗簾縫隙漏進來在地板上落了一道細長的亮線，她面朝牆壁閉上了眼。那道亮線停在她身後的地面上，一首亮著，像一條還沒有走過的路，在夜色中安靜地延伸著。
